Лермонтов сделал невероятное: он изменил само направление русской литературы после того, как сам Пушкин задал ей, казалось бы, единственно возможный вектор. И вместе с тем наследовал пушкинский гений. Хорошо, с поэзией Лермонтова более или менее понятно. Конечно, гений — это всегда тайна, но даже у молодых поэтов случаются озарения. При этом Лермонтов — явление абсолютно самобытное. Ведь даже если учесть фактор высшего озарения, трудно осознать то, что первые наброски «Бородино» поэт сделал в 16 лет, а «Демона» — в 15. Но вот с прозой — совсем особенная история. Как Лермонтов в свои двадцать с лишним лет смог создать такой язык? Русский язык, который Чехов назвал совершенным. И вместе с тем, как заметил Мережковский, смог первым поднять в русской литературе религиозный вопрос о зле.
Последнее время я каждый год бываю в лермонтовских местах: Пятигорск, Кисловодск. И, с одной стороны, гений Михаила Юрьевича вписан в туристический код этих мест. Странно не посетить подножие Машука, где состоялась дуэль поэта (правда, есть мнения, что она состоялась в других местах), а после не побродить по Пятигорску, перечитывая «Княжну Мери», не зайти в ресторан с таким названием. С другой стороны, в том же Кисловодске лермонтовские места из «Героя нашего времени» находятся в довольно-таки неприглядном состоянии. Таксист, когда я сообщил ему, что посетил предполагаемое место дуэли Печорина и Грушницкого, удивлялся, как это меня там не загрызли одичавшие собаки. Так называемый лермонтовский водопад — место, где Печорин и княжна Мери остановились, чтобы напоить лошадей, — больше похож на сток мутных вод.
И это печально. Однако лермонтовский дух все же чувствуется здесь. В Пятигорске я и перечитал «Героя нашего времени». И текст этот вновь, как и в школе, изумил меня, но уже не юношу, а человека, прочитавшего к своим почти сорока, вероятно, тысячи книг. Какая архитектоника текста! Какое психологическое погружение! И насколько же современен, в правильном смысле данного слова, язык! А меж тем в октябре этого года мы отмечаем 210 лет со дня рождения Лермонтова. Родился он 15 октября 1814 года. И до сих пор сверхактуален.
Далее я должен произнести избитое: погиб Лермонтов в 1841 году. Мол, вот она — магия цифр: единица и четверка зеркалят друг друга. Можно идти еще дальше — и вспомнить ахматовское: в лермонтовские годовщины мир стоял на краю. На сто лет со дня его рождения — в 1914-м — началась Первая мировая война; на сто лет со дня смерти — в 1941-м — Великая Отечественная. С другой стороны, на 200 лет со дня рождения поэта Россия вернула себе Крым. Тоже ведь дата. Да, в жизни Лермонтова ищут и находят мистическое. И в его смерти тоже. Ну, например, ходит история о том, что акушерка, увидев младенца Мишеля, воскликнула: «Этот мальчик умрет не своей смертью».
Однако «мистическое» — это не совсем то слово, которое применимо к Лермонтову. Или вообще не то. Правильнее сказать так: у Михаила Юрьевича был свой разговор с Богом. Поэт благодарил Его, но в то же время затаил на Него обиду. Хорошо об этом сказал Владислав Ходасевич: «Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей совести. Его спор с небом — попытка переложить ответственность с себя, соблазненного миром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал, кто «изобрел» его мучения». И тут могут быть разные объяснения восхождения Лермонтова.
Конечно, уже упомянутый мною пушкинский след. Погиб Александр Сергеевич Пушкин, и Лермонтов написал «Смерть поэта» (лучшее, на мой взгляд, из когда-либо созданного одним стихотворцем о другом), тут же став всенародно известным. Однако у известности это вещи, всегда амбивалентной, была и другая сторона. Царю подобное вольнодумство не понравилось. Он даже прислал врачей, чтобы те освидетельствовали Лермонтова. А после царь отправил поэта в ссылку на Кавказ. Я, впрочем, уверен, что Лермонтов в определенной степени тоже замыслил ее как часть своего исследования природы добра и зла. Там, на Кавказе, поэт приблизил смерть, чтобы лучше рассмотреть ее, а вместе с ней и анатомировать зло.
Отсюда его храбрость в боях на реке Валерик, отсюда же и его отвратительные насмешки над людьми. Он вообще всегда был желчным, задиристым, высокомерным типом. Говорят, что гению прощают все, но Михаилу Юрьевичу не простили. И случилась дуэль Лермонтова с Мартыновым, которого поэт знал и задирал с детства. Называл его мартышкой, тот отвечал. Ума они были разного — несравненно разного. Тут, правда, есть разные версии, почему случилась дуэль. Например, что это был политический заказ — устранить неугодного поэта. Или месть Мартынова за поруганную честь сестры: потомки его до сих пор претендуют на родство с Лермонтовым. Страсть и ревность из-за красавицы Верзилиной. Парадокс заключается в том, что все версии вполне имеют место быть и в то же время ни одна из них не объясняет произошедшего.
Суть же в том, что Лермонтов, как и его Печорин, решил сам написать свою судьбу — и так бросить вызов фатуму. Он хотел подпустить смерть максимально близко, чтобы увидеть ее, как никто до него не видел. Лицом к лицу — и лицо увидать. Может быть, Лермонтов даже верил в то, что не будет наказан за это. Ведь, судя по всему, он и Мартынов планировали после дуэли отпраздновать примирение друг с другом. Однако человек не в силах использовать смерть и фатум — даже такой человек, как Лермонтов. Сам он то ли не стрелял вообще, то ли стрелял в воздух, а вот Мартынов пулю выпустил. И поэта убил. Есть и конспирологическая версия, что застрелил Лермонтова кто-то другой, из присутствовавших. Пуля прошла под углом в 36 градусов; 36 — мистическая цифра, крайне важная для розенкрейцеров и тамплиеров.
Лермонтов, безусловно, предполагал и такой исход. Он вообще многое видел в зеркале своего абсолютного одиночества. Оно было порождением сил как естественных (очень ранняя, в два с половиной года, потеря матери, крайне редкие встречи с отцом, воспитывался бабушкой), так и сверхъестественных. Взгляд Лермонтова был устремлен в бездну, и, как Горький, по его признанию, спорил с Богом, так Лермонтов спорил со смертью, но и с Богом тоже. Это был самый яростный спор, на который только был способен человек. И величие Лермонтова заключается как раз-таки в том, что после гибели физического тела он продолжил эту дискуссию, эту битву.
Как ему удалось? Лермонтов, как и все мы, состоял из человека внешнего и человека внутреннего. Только в отличие от нас поэт ясно осознавал это разделение и как бы мог жить в двух ипостасях, управлять ими. С человеком внешним тут более или менее все понятно — это то, как Лермонтов веселился, как выглядел, как воевал. В этом он тоже, к слову, был гениален. Его «Валерик», например — монументальное изображение грязи и ужаса войны, ее внешней стороны, созданное до «Севастопольских рассказов». Его «Завещание» — погружение уже в нутро войны, в ее глубь, проникновение в саму экзистенцию бойни.
Но ведь был и другой Лермонтов — его внутренний человек. Кто это такой в принципе — внутренний человек? Вы мало где найдете расшифровку данного понятия. Если упростить, хотя тема эта колоссальна, внутренний человек — это даже не душа, а человек бессмертный, накапливающий знания, чувства, силу, мудрость, чтобы бросить вызов смерти и ее победить. Об этом говорит апостол Павел в одном из своих посланий: «Растите в себе внутреннего человека». И эта тема внутреннего человека, важнейшая тема, проходит через всю русскую литературу. Внутренний человек противостоит тому, что находится вне его. У Чехова — социальным реалиям, у Достоевского — давлению идеи, у Лермонтова — самой смерти, фатуму, злу.
Философ Владимир Соловьев писал, что Лермонтов был занят только своей судьбой — это верно и неверно одновременно. Лермонтов был занят судьбой своего внутреннего человека, но вместе с тем и внутреннего человека каждого из нас — того, кто единственно способен противостоять злу. Я не уверен, кстати, что поэт справился с данной задачей. Скорее, наоборот. Зло во многом пленило его. Однако он был первым в русской литературе, кто всерьез бросил вызов фатуму, смерти. Оттого в «Герое нашего времени» Печорина показывают глазами разных людей, а после включается он сам — ведущий внутренний диалог, понимающий, что является орудием, не принадлежащим себе, но ответственности с себя не снимающий. И в нем мы, конечно же, узнаем и Михаила Юрьевича.
Да, внешний Лермонтов ушел рано — в 27 лет; можно было бы сказать, что он и основал легендарный рок-клуб «27», где Курт Кобейн, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон и другие. Лермонтов вообще был очень рок-н-рольным персонажем. Однако его внутреннему человеку, голосом которого он смог говорить, более двухсот лет. И он по-прежнему жив, и он до сих пор говорит с нами, и он все еще исследует зло и ставит ключевые вопросы. Прав Даниил Андреев, великий мистик, автор «Розы мира», написавший: «Миссия Лермонтова — одна из глубочайших загадок нашей культуры». Ответ на нее нам еще предстоит отыскать. Хотя, возможно, это один из тех неразрешимых «проклятых» русских вопросов, которые будут мучить нас до конца. Вопрос, который не имеет ответа — во всяком случае, в этом мире.
