80 лет, а он по-прежнему в полном порядке, и такой красивый. Так выглядеть в его годы — просто уникально. И, конечно, мужик настоящий в полном смысле этого слова.
Ему по жизни удавалось почти всегда играть только и именно главные роли, а это тоже необычно. Ведь все великие, даже Евстигнеев, даже Табаков играли в эпизодах, само собой, там запомнились, но всё же… А Михайлов — главный персонаж на всю оставшуюся жизнь. «Любовь и голуби», его бессмертный Кузякин; «Белый снег России» и неприкаянный шахматный чемпион мира без Родины Александр Алехин; «Одиноким предоставляется общежитие», где он, морская душа, и Гундарева, а кто же еще?! И вот «Мужики!..», лучший фильм 1982 года, лучшая мужская роль по опросу «Советского экрана».
Это такой фильм, когда мужики, глядя на то, как персонаж Михайлова (основано на реальных событиях) усыновляет-удочеряет троих детей, заходятся слезами. А ведь был еще один мужик, который в это время проживал свой последний год жизни, — Леонид Брежнев. И он, по обыкновению раз пять посмотрев это кино у себя на даче, плакал, а потом позвал к себе Александра Михайлова, обнял как родного и увеличил его премию, киноставку, в 10 раз. И еще один генсек не смог сдержать слез — Горбачев. И он просто потребовал Александра Яковлевича к себе и начал ему исповедоваться. Вот такой фильм, когда и стар, и мал, и простой человек, и глава государства — всех он пронзил в самое сердце.
Как же играет этот Михайлов — комедию, трагедию, буквально всё. Нет для него конкретных жанров. Такой естественный, берущий откуда-то из собственного подсознания этот животный, но мужской натурализм. И посмеяться над собой — пожалуйста, и из улыбки в тяжелую драму — пожалуйста. Он, кажется, может всё.
Но 80 лет — Станиславский бы сказал: «Не верю!». И я не верю. Но так же есть на самом деле, жизнь никак не останавливается, не тормозит. Ну тогда, Александр Яковлевич, как у нас говорят, до ста двадцати. Вы и в 120 будете точно таким же красавчиком, правда.
ГОЛОС
На «Культуре» в любимой рубрике фильм о Юрии Левитане, великом дикторе. Тогда внимание, вопрос: а может ли быть, существовать такой диктор с приставкой «великий»? Ведь не сам он себе писал эти тексты, а просто зачитывал их, и всё. И ты ясно, громко, с выражением всего лишь должен это произнести. Ну и что, при чем тут великий?
Но голос… Оказалось, голос может всё, это особая песня. Он может вместе со всем народом выиграть войну, поднять в атаку, а может быть таким трагическим, но сдержанным, вот когда умер Сталин.
Главное, самое основное — война. Ему было в 41-м всего 27, но голос. «Волшебный голос Джельсомино», помните? В этом голосе вся жизнь и смерть Великой Отечественной. Там столько нюансов, это ведь надо еще сыграть, но главное, пережить в сердце своем, в душе. Просто голос, ведь тебя никто не видит, даже долгое время не знали, как он выглядел. Но великий, громадный артист может одним голосом, как одними глазами… Вот потому Левитан народный артист Советского Союза.
Гитлер считал его своим главным врагом. Ему дали послушать сводки Информбюро, и этот психопат впал в ярость. Да еще и еврей… Да, еврей, и что? По-настоящему Иуда Беркович, а совсем не Юрий Борисович. Фюрер понимал, какой перед ним страшный, серьезный враг, умеющий одним только голосом поднять миллионы. С таким голосом страна непобедима. Левитана прятали от немецких шпионов, каждый раз он ночевал в другом месте. Но Гитлер хотел не уничтожить его, а взять в полон и чтобы он этим своим волшебным сказочным голосом зачитал реляцию о победе нацистской армии. Ага, разбежался, размечтался.
Левитан — символ СССР, и все хорошее, и все плохое он взял на себя. Прежде всего хорошее, конечно. Гагарин в космосе — и Левитан зачитывает это блистательное сообщение так, будто сейчас взорвется от счастья, сдерживая себя лишь из последних сил. Этот голос сохранился в анналах эфира, его можно прослушать прямо сейчас. Ну а то сталинское, о врагах народа, тоже зачитывал Левитан. Вот уж не знаю, звуковых документов нет, не сохранились. И слава богу.
Солдаты его считали своим, только-только вернувшимся с войны, боевым, победным. Он получал мешки писем от самых разных людей, которые просили его помочь, заступиться. Вот что такое голос!
Его не стало в 1983-м, и было ему 69 лет. Фронтовики пригласили его отметить вместе с ними круглую дату освобождения Курска и Орла, когда впервые прозвучал салют. Курска, понимаете? И Орла. Левитан себя плохо чувствовал, но как он мог не поехать, ведь для ветеранов он свой как никто. Поехал, выступил, и… остановилось сердце.
Это голос, не шоу, а то самое настоящее, что только может быть. Во времена Сталина и Хрущева в лицо его не знали, он был засекреченный человек, но вот при Брежневе уже разрешили выступать публично. Бренд страны, ее символ, без которого нас не понять.
ЛЬЕТСЯ МУЗЫКА
В «Наблюдателе» на «Культуре» у Андрея Максимова был Алексей Рыбников, композитор. Еще какой композитор! Обычно так, в одиночку, на программу приходят знаковые люди в серьезном, солидном уже возрасте. Я посмотрел: Рыбникову 79. Да неужели!
Он ведь всегда был такой молодой, моложавый, и начал очень рано. Но как! Казалось бы, детские фильмы, композитору едва за 30, но что он сделал с «Приключениями Буратино» и «Про Красную Шапочку» — нечеловеческая музыка! Ну а потом «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам и не снилось» и то, что прекраснее и лучше всего — «Юнона и Авось» с Захаровым и Вознесенским. А еще Караченцовым, Шаниной, Абдуловым, Смеяном…
И вот еще одна дата, отмеченная на «Культуре». Даже две: 100 лет оркестру кинематографии и 75 – его главному дирижеру, руководителю Сергею Скрипке. Скрипке, понимаете! Вновь на «Культуре» это отметили, ну а как же. И это повод нам с вами поговорить о музыке в кино. Какие композиторы! Артемьев, Шнитке, Зацепин, Шварц, Ким, Таривердиев, Андрей Петров, Геннадий Гладков, тот же прекрасный Рыбников… Вот только что посмотрел еще раз «Доживем до понедельника» ко Дню учителя. Ну что за музыка! А это Кирилл Молчанов. Такое созвездие! Без них не было бы тех шедевров, что получились, они, композиторы, абсолютно такие же творцы, что и наши великолепные режиссеры.
«Льется музыка, музыка, музыка…» – писал ушедший от нас замечательный Вячеслав Добрынин. Музыка – в кино это первооснова. Да здравствуют таланты!
