Но были действительно лучшие фильмы этого замечательного (для меня лично, по крайней мере) времени: «Покаяние», «Маленькая Вера», «Курьер», «Плюмбум, или Опасная игра» и «Асса». Вы только посмотрите, какой выбор! Ну, может быть, не хватает еще «Интердевочки»…
На самом деле блестящие фильмы, знаете, с каким удовольствием я все это посмотрел?! Вот такое это было время-событие: еще цела была, даже не думала разваливаться великая страна, но при этом она была почти свободна. «Почти» не считается. Запрещенные книги, выходящие одна за другой, толстые журналы с необыкновенным раритетом, флером этой запретности, фильмы, снятые с полок (один только «Комиссар» чего стоит! А «Легко ли быть молодым?»). А какой был театр! Один «Самоубийца» Эрдмана чего стоит. Или еще один театр — съезд народных депутатов в прямом эфире. Ну, ребята, это было что-то. Мы ведь действительно такого еще никогда не слышали и не видели. Помню сотни людей, которых я встречал, когда ехал после работы домой, и все с приемниками, все идут, по дороге слушая съезд. Да, на наших глазах творилась история.
И вот кино, такое кино. Я помню бесконечную очередь на «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Она, эта очередь, несколько раз окружала памятник Александру Сергеевичу у кинотеатра «Россия», мы там стояли по пять-шесть часов. Вот и посмотрели все кто хотел. Это на самом деле философская притча про Сталина, хотя его там нет. «Что это за дорога, которая не ведет к храму?» — эту великую фразу в самом конце говорит такая же великая Верико Анджапаридзе. Но… Через два года этот фильм показывали в нашем доме культуры «Правда», в типографии которой я тогда работал. Прямо по головам считал: пришли 13 человек, во время сеанса ушли семеро. Вот так, кончилась мода на протесты, на смыслы, на свободу. Сейчас я вам скажу несколько слов в духе Владимира Владимировича (Маяковского). Да, «нате!» или «пощечина общественному вкусу».
Уважаемое агрессивно-послушное большинство. А ведь перестройки вы и не заметили, даже не хотели такое видеть. Вам действительно свобода не нужна? Видимо, нет, не нужна. Была бы колбаса в магазине (на самом деле в магазине московском, остальные ездили сюда в «колбасных» электричках). Конечно, куда вас позвали, туда вы и пошли. Но нехотя, с закрытыми глазами. Мода кончилась, и сливай воду. Тысячелетняя Россия, ау, это же вы?
Наверное, вы обладаете какой-то неистребимой мудростью. Потому что перестройка кончилась развалом, факт. Развалом огромной, великой, любимой Родины. Потому что на самом деле Горбачев не понимал своей страны, да, так ее и не осознал. Он, конечно, хотел как лучше, а получилось… Получилось, что наша страна, которой дали всего-то чуть-чуть свободы, приоткрыли форточку, так и не выдержала этого напора, она просто не смогла так жить. И исчезла, как Атлантида.
Перестройку на самом деле почувствовали, приняли вот именно те, которые 19 августа, нисколько не сомневаясь, шли защищать Белый дом. Но на уровне страны их-то ничтожное количество, а на уровне Москвы процента два, не больше. Потом, отстояв демократическую Россию, уже лет через 10, многие из них каялись, что пошли туда, ругали себя последними словами. А чего ругать, это же было прекрасно.
Вот вам и «Покаяние». Нет, так и не покаялись. А «Маленькая Вера»… Там другой коленкор. Ее снял совсем молодой еще, 26-летний, Василий Пичул. Это был его самый лучший фильм, большего он снять так и не смог и ушел на ТВ. Помню, меня позвали на съемки программы, которую вел Евгений Киселев (признан в РФ иностранным агентом), звезда тех лет. И как этот Киселев придирался к Пичулу, ерничал над ним, был всегда недоволен, тоже помню. А умер Василий очень рано, в 54.
Артисты его там играют грандиозно. Андрей Соколов — ну просто неимоверно, вот живет такой парень, наш человек, современник, и все тут. Потом говорили, что это будет второй Абдулов, не случайно Марк Анатольевич взял его к себе в «Ленком». Одна деталь: второго Абдулова нет и быть не может, а Соколов стал просто хорошим артистом, да. Наталья Негода должна была стать мировой звездой, не меньше. Ведь так сыграть, как она, никто бы не смог, никто. Но и она, мелькнув несколько раз в других картинах, даже хороших, потом уехала и, в общем-то, пропала. А посмотрите на Людмилу Зайцеву. Такая красавица, а ведь сыграла ужасную, равнодушную, некрасивую мать. Вот перевоплотилась, превратилась, обернулась через себя и сыграла. Прекрасная актриса! Наконец, Юрий Назаров. Актер Тарковского за милую душу, серьезнейший, блистательный человек. И сыграл блистательно. Но потом, как те, у Белого дома, каялся, что согласился, потому что считал, что это кино идет на разрушение. Неужели искусство вот так сразу может разрушить огромную страну? Не верю. А что осталось от «Маленькой Веры»? Все почему-то только вспоминают эротическую сцену и ничего больше. А ведь это самый правдивый художественный фильм о советской жизни последнего периода. О ее бессмысленности на самом деле и беспощадности. А съемки были помните где? В городе Жданове, на который без слез и не взглянешь. Который потом вновь стал Мариуполем, похорошел необыкновенно… Что случилось дальше, вы знаете.
Ну а «Курьер» Шахназарова, «Плюмбум» Абдрашитова и, наконец, «Асса» Соловьева — великолепные, всеохватные фильмы. И сделаны прекрасно, правда? Я смотрел и восхищался.
Вот такие мысли навеяла на меня рубрика на канале ОТР.
