Новая для нас музыкальная эпоха, начавшаяся на стыке восьмидесятых и девяностых, стала временем, когда блеск и нищета народившейся поп-музыки обеспечили публике незабываемый поток ярких впечатлений. Советская эстрада тоже отличалась если не изобилием, то явным наличием харизматичных индивидуальностей, однако блестки, химические завивки, вареная джинса, свой взгляд на то, как должен звучать европоп, и, конечно, новые лица стали начинкой для настоящей музыкальной бомбы.
В то время исчезла не только строгая схема казенной гастрольной машины, но и правила, по которым раньше было принято создавать музыку. Спустя десятилетия правила как будто вернулись. Не обладая четкими знаниями о репертуаре современных поп-див, только по звуку довольно сложно понять: это Люся, Тося или, может, Миа? Музыкальная анархия девяностых наполнила сцену, эфиры и чарты хитами, исполнителями, которых было сложно перепутать.
Ну невозможно Апину принять за Ветлицкую. С одной стороны, «два кусочека колбаски у тебя лежали на столе», а потом «любовь она и есть только то, что кажется» как музыкальное воплощение местной ортодоксальной метафизики. С другой — «я верну тебе все, что ты подарил», что запросто сошло бы за буржуйский феминизм, но только термины такие тогда были не в ходу. Шансонная жалостливость даже при танцевальном бите и Кайли Миноуг в пересчете на рубли.
В общем, разные миры, которые запросто пересекались на фестивале «Звуковой дорожки». Алена и Наталья и сейчас могут оказаться в одном ностальгическом плей-листе, хотя за последние годы в ментальном отношении стали еще дальше друг от друга.
От юбочки из плюша до дип-хауса
Начало девяностых, закулисье Кремлевского дворца (независимо от пафосности ремонта там все время была и почему-то остается атмосфера нескончаемого съезда ЦК КПСС), очередной слет покорителей чартов. Алена Апина и Татьяна Овсиенко обсуждают новости и всякие творческие планы. К народным героиням подходит Александр Иратов, актуальный для того времени муж Апиной, нежно обнимает артисток и говорит: «Давно вам пора вместе спеть хорошую блатную песню». И действительно, чего вокруг да около ходить?
Официальных признаков того, что эта рекомендация воплотилась в какой-то релиз, пока нет. Но если не блатняк, то шансон всегда витал над карьерой Апиной. Говорят, что на создание «Комбинации» бывшего обэхаэсэсника (ОБХСС — в Советском Союза так называлась «страшная» организация: Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности) Александра Шишинина и композитора Виталия Окорокова вдохновил успех «Миража». По тем временам «Мираж» был чем-то вроде переведенной на русский язык иностранной инструкции о том, как делать модную музыку. Все вдруг стало понятно, но в руках композитора Окорокова фирменные дискостандарты «Миража» неожиданно обросли жалобными шансонными интонациями — и вот вам музыка для миллионов. В прямом и переносном смысле.
Впрочем, сама г-жа Апина, видимо, всегда был устроена куда сложнее, чем среднестатистическая участница девичьей группы. Возможно, виной тому образование. Все-таки музыкальная школа в детстве, потом училище, а в «Комбинацию» Алена попала уже студенткой Саратовской консерватории. К нотной грамоте, наверное, следует добавить специфический характер, который иногда называют упертым. Уж если чего задумала, то прошибет все стены, а планы у Апиной кусочЕками колбаски, как выяснилось, не ограничивались.
В сольном плавании Алена всегда менялась, никак не следуя логичной для поп-музыки доктрине: нашел золотую жилу, копай именно здесь, запиши, например, еще одну «Ксюшу». Поиски лирических песен привели ее к поэту Михаилу Таничу. Любовь к театральным постановкам вдохновила на мюзикл «Лимита», подробную рецензию на который в своем журнале «Алла» написала сама Примадонна. Такой «критик» стал большой неожиданностью для всех. Ранее осмысление Пугачевой усилий коллег чаще всего укладывались в емкие фразы в духе: «Это же надо было придумать — «Я не Рафаэль»! Да кто бы сомневался!». Примерно так суперстар «отрецензировала» шумное киркоровское шоу на сцене легендарного зала «Россия» — язвительным сарказмом, несмотря на весь матримониальный лямур-тужур с будущим «поп-королем». А тут, в случае с Аленушкой, дотошный подход и даже комплименты.
Личная жизнь Апиной иногда удивительным образом отражалась на музыке. После рождения в 2001 году дочери Ксении певица фактически выбросила в мусор песни для нового альбома и стал искать материал, более соответствующий ее изменившейся жизни. В итоге получился аж двойной альбом, в котором эмоции били через край.
В 2017-м Апина стала свободной женщиной, что превратило ее релиз «Давай так» в набор откровений, который больше подошел бы Лолите. Весьма перченое видео на трек «Близость» озадачило, наверное, всех, кто его видел, и точный ответ на вопрос, зачем, скорее всего, знает только Алена.
Активный интерес певицы к тому, что раньше не имело к ней никакого отношения, можно назвать чем-то вроде движущей силы в ее карьере. Она записала концептуальный альбом «Еще раз про любовь» (2010) во времена, когда сами альбомы считались пережитком прошлого, а уж музыкально-литературный спектакль с развивающимся сюжетом и интермедиями между песнями звучал как привет с другой планеты.
Ирония в том, что сама певица, скорее всего, хорошо представляет ожидания публики, пришедшей на ее концерт или на очередное юбилейное шоу «Комбинации». Но подобное понимание не мешает ей погружаться в какой-нибудь дип-хаус, если вдруг возникает такой интерес. Попробуйте-ка вспомнить местных див, которым на четвертом карьерном десятке все еще интересно…
Блондинка в законе
«Я дико фартовая, всем мужчинам приносила только удачу. Они со мной прямо взлетали», — широко улыбаясь, заявила Наталья Ветлицкая в студии «Вечернего Урганта» в конце 2019 года. Димке Маликову икнулось, а мужчины, которые занимались в это время запланированным на 2020-й камбэк-туром певицы, наверное, тоже надеялись на удачу и взлет.
По слухам, в проект возвращения поп-легенды на тот момент уже вложили весьма приличные деньги, однако бизнес-план неожиданно рухнул из-за пандемии. Такая же судьба постигла и камбэк Ирины Понаровской, намеченный на тот же год, поэтому среди промоутеров обе певицы моментально получили прозвище «всадницы апокалипсиса».
Нужно признать, что Наталье подобный демонизм определенно к лицу. И даже в отмене тура видится некое подобие хеппи-энда. Ну поехала бы она с ностальгическими шоу, в ходе которых изображала бы былую легкость и беззаботность, скорее всего, не так легко и беззаботно, как раньше. А так прилетела, пошутила, раздразнила и улетела. Все-таки женщине-вамп лучше держать марку, чем играть по правилам.
Трудно сказать, всегда ли удавалось Наталье Ветлицкой держать марку. Ее первые выходы на сцену в качестве бэк-вокалистки у актера, певца, сердцееда и первого мужа Павла Смеяна или как танцовщицы на выступлениях Сергея Минаева случились во времена, когда владеть устройствами, записывающими и воспроизводящими видео, означало находиться в опасной близости к уголовному наказанию. Так что «улик» не осталось. А первые громкие романы будущей звезды не могли попасть в местные таблоиды по причине отсутствия таковых. Но после выхода клипа на песню «Посмотри в глаза» о Ветлицкой узнали абсолютно все, причем вопреки логике.
Даже сейчас эти «Глаза» звучат сложновато и довольно прохладно. Остается лишь догадываться о степени жадности народа до новых впечатлений, если такая «неформатная» песня и эстетский черно-белый клип с незнакомыми людьми в кадре вдруг стали сенсацией.
Сам ролик уже оброс всякими вкусными легендами: платье, которое дала на съемку Жанна Агузарова; единственные югославские колготки, которые порвались и дырку пришлось закрашивать фломастером, потому что такого дефицита тогда было днем с огнем не сыскать; бюджет, который принес не артист режиссеру, а сам режиссер-дебютант Федор Бондарчук. Во всем этом не так много самой Ветлицкой, хотя ее вклад тоже немалый. И прежде всего этот вклад в саму себя.
В ироничном замечании Натальи о том, что она приносила удачу своим мужчинам, возможно, нет ничего, кроме правды, но, наверное, подобное наблюдение следовало бы дополнить предположением и о ее умении брать от мужчин действительно все нужное для карьеры, а иногда и чуточку побольше.
Павел Смеян помог с пропуском на музыкальную карусель. Дмитрий Маликов написал песню «Душа», послушав которую можно понять, насколько это роскошный подарок. В группе «Класс», куда Наталья попала после «Миража» на должность бэк-вокалистки и танцовщицы, коллегами артистки были Игорь Матвиенко и Андрей Зуев, они и сделали для нее «Посмотри в глаза». Редко у кого получалось так здорово продюсировать саму себя, не выглядеть при этом строгой женщиной-руководительницей и остаться в анналах местной музистории чуть ли не иконой стиля. Какого, правда, не уточняется…
Среди семи альбомов Натальи первые три изрядно взбодрили радио- и телеэфиры. Остальные прошли гораздо тише, а самый свежий EP Mama Loca, датированный 2022 годом и состоящий из шести песен на английском, французском и итальянском, больше напоминает отпускные забавы бывшей поп-стар.
Однако у всех записей Ветлицкой есть особенный флер. На них поет та, кто совершенно не стремится понравиться толпам, не очень-то думает, что о ней скажут, и уж точно не намерена подстраиваться под тренды и чьи-то вкусы. В ее голосе можно найти нотки равнодушия и даже высокомерия, однако все эти антинародные приемы с невероятной точностью попадали и попадают в сердца. Не иначе колдовство какое-то.
