В те уже незапамятные советские времена на ТВ вдруг решили сделать, создать следователя с человеческим лицом. То есть героический профиль Всеволода Санаева, Василия Ланового, Георгия Юматова — ну, это уж слишком. Давайте, решили на телевидении, уйдем в бытовуху, в личную жизнь, в любовь, вот тогда героические действия нашего доморощенного Мегре взойдут еще более грубо, зримо. Вот и появился в фильме «И это всё о нем» Евгений Павлович Леонов, вы же помните, как он выглядел. А в «Гонках по вертикали» Андрей Мягков, которому противостоял харизматический Батон, Валентин Гафт. А тут, пожалуйста, позвали Буркова.
Но как же он хорош в этой роли! Просто смотришь, не можешь оторваться. И эта его придуманная пословица-поговорка: «Давайте не будем нервничать и не спеша во всем разберемся». Они, телевизионщики, с Георгием Ивановичем попали в точку, точно.
Выдающийся русский артист, интеллектуал. Вы читали его дневники, записные книжки? Это наш мыслитель, не меньше. Да, внешность нестандартная, необычная, даже у Шукшина у него кличка Губа. Только смотрите, каждая его роль, даже самая малюсенькая, запоминается, словно главная. Даже в «Служебном романе», помните, он с бригадой женщин приходит в кабинет к Фрейндлих, они делают опись. Я поймал себя на мысли, что в этот момент смотрю только на Буркова, на него одного, и даже Алиса Бруновна уходит на второй план, а ведь у него там всего лишь одна маленькая реплика, но какая!
Его можно назвать артистом малых форм, но в исполнении Буркова они становились огромными, безмерными. Все помнят его «Иронию судьбы» и «я никогда не пьянею» или «железная логика». «Ну скажи что-нибудь, ты же у нас самый сообразительный!» — «Я могу сказать только, что один из них — Женя». Гениально.
Его очень любил Рязанов, снимал почти в каждом своем кино. Вот вам о «Бедном гусаре…», а вот «Жестокий романс», а вот, само собой, «Гараж», «Зигзаг удачи»… А куда же без Буркова?
Он был лучшим другом Василия Шукшина. И в последние его дни не расставался с ним на съемках фильма «Они сражались за Родину». И первым увидел его, бездыханного. Они с Василием Макаровичем так подходили друг другу, дополняли.
…Рязанов должен был снимать Буркова в последнем фильме СССР «Небеса обетованные», вот то, что потом сыграл Гафт, Президента всех нищих и обездоленных. Но нелепое домашнее падение, долгая болезнь в бездвижении и такой ранний уход. Ему было всего 57.
Я встречался с его прекрасной женой (даже не могу написать вдовой), замечательной дочерью. Они тоже артистки, но их судьба сложилась не слишком счастливо. Зато в их жизни был Георгий Иванович Бурков, неповторимый. Был и есть. Такие люди, конечно же, от нас никуда не уходят и не уйдут. Потому что, когда мы вспоминаем Георгия Ивановича, на душе становится так тепло! Это не забывается.
«КТО-ТО КОЕ-ГДЕ…»
На «Культуре» (а про какой канал еще писать, ну вы мне скажите?) опять летние показы «Следствие ведут знатоки». Знаете, а что может быть лучше?!
Нет, вы, конечно, скажете, что это уже давно устарело. Вспомните, как смеялись в перестройку над бессмертным «если кто-то кое-где честным быть не хочет…». И я соглашусь с вами, как тот Соломон: «И ты прав, и ты прав…» Но какая атмосфера, только посмотрите, какие артисты! И какой режиссер — Вячеслав Бровкин! Да и кто только тут не снимался: от Джигарханяна до самых до окраин. И вообще «Знатоки» — самая что ни на есть энциклопедия советской жизни. Даже то самое «кое-где у нас порой» — не чистый совок в самом высоком смысле слова. Ты просто окунаешься в атмосферу того, что было, но прошло (прошло?)… Ну да, «что пройдет, то будет мило». Но там есть такие высоты, просто Шекспир отдыхает.
А популярность, самая высокая на территории бывшего СССР! ЗнаТоКи — Знаменский, Томин, Кибрит. Мартынюк, Каневский, Эльза Леждей. Есть такая байка, рассказанная Михаилом Козаковым в своей книжке: прекраснейший артист Леонид Броневой был очень ревнив к зрительскому успеху. После Мюллера он стал невероятно знаменит. Но вот появились «Знатоки», и как-то Броневой вместе с Каневским оказался на встрече с любимым зрителем. Там висит плакат: знаменитый знаток Томин, он же Шурик (большими буквами) и Мюллер-Броневой (маленькими). Гневу нашего любимого Мюллера не было предела. Да, было и такое.
Извините за эту ностальгию, но я ею живу, что делать, часто ухожу в прошлое, меня это греет. Да что бы я делал без своей «Культуры»?!
Следующая Колонка выйдет 28 августа.
Отпуск, часть вторая.
