Он снял анимационные фильмы «Про Ерша Ершовича», «Солдат и сад», «Бездомные домовые», «Рыбья упряжка», «Аль-Фатиха. Мусульманская молитва», «Шма Исраэль. Иудейская молитва», российско-британского «Чудотворца» — кукольную версию жизни Иисуса Христа, полнометражную «Гофманиаду» по произведениям Эрнста Гофмана, над которой работал 15 лет с художником Михаилом Шемякиным. Его новый герой Булгаков, как и молодой Эрнст Гофман в «Гофманиаде», живет в двух измерениях — воображаемом мире своих произведений и в обычной реальности. Оба они чем-то похожи на самого режиссера.
Идея фильма «Булгаковъ» родилась в 2021 году. Два года продолжался подготовительный период. Уже год идут съемки. Помимо самого писателя на экране появляются или еще появятся герои его произведений и современники — Алексей Толстой, Константин Станиславский, Даниил Хармс... Все они, включая Воланда, сидящего на Патриарших прудах, кота Булгакова, напоминающего войлочное облако, и сам Михаил Афанасьевич заговорят голосом Виктора Сухорукова. «Беспредельна власть моя, Булгаков… Иди и пиши. Когда будет нужно — позову». — Воланд явится писателю во сне. Иногда и не догадаешься, что кондуктор в трамвае и прочие дамы тоже говорят голосом Сухорукова. А один из героев, разъезжающий с примусом в трамвае, очень похож на актера.
Мы встретились со Станиславом Соколовым на «Союзмультфильме», где молодая кинокомпания «Синемаскоп» работает над анимационным проектом «Булгаковъ». Сначала зашли в монтажную, где чувствуешь себя как минимум в пространстве «Пятого элемента» Люка Бессона. Из-за близости монорельса кажется, что поезд сейчас заедет к нам в окно. Все так близко, что можно рассмотреть пассажиров в вагоне. А на экране — сцена на Патриарших прудах. На скамейке сидит Воланд. Рядом — Иван Бездомный и Берлиоз. Монтажер Вероника вместе со Станиславом Соколовым колдуют над кадром.
Первым персонажем, которого довелось увидеть в студийном павильоне, где снимается «Булгаковъ», стал Корней Чуковский с утрированно большим носом. Затем Станислав Михайлович откуда-то извлек главного героя в сером костюме.
«А вот сам Булгаков, — говорит он. — Вначале Михаил Афанасьевич был в домашней одежде, но мы его переодели, чтобы он мог пойти к Станиславскому. В «Театральном романе» есть такая сцена. В этом костюме наш Булгаков еще не снимался. Он даже еще не до конца расписан и имеет у нас несколько голов. Эту куклу сделал наш студент в качестве дипломной работы. А это — Алексей Толстой». На эскизе, а потом и на экране он очень хорош, один из самых колоритных персонажей.
— Все куклы создавались по моим эскизам, — продолжает Станислав Соколов. — Это — Маяковский. Его куклу сейчас заканчивают, хотя мы уже завершили съемки нашего короткометражного фильма, но у меня есть сценарий полнометражного.
— Полнометражный фильм родится из короткометражного?
— В принципе, всегда так и бывает. В полнометражный фильм, который хотелось бы сделать, я возьму фрагменты из разных произведений и реальной жизни Булгакова. Материал такой богатый, что его трудно вместить даже в полный метр. Каждый персонаж требует времени. Несколько эпизодов у нас не поместились. «Булгаковъ» был запланирован как 13-минутный фильм, а получился почти 20-минутный.
— Прибавилось семь минут? В анимации это колоссальное время.
— Все зависит от материала. Если в течение семи минут что-то происходит с каким-нибудь кузнечиком, то, может быт, это и много. А если сталкиваются несколько человеческих групп! Как их уместить в такой метраж? О многом хочется рассказать, скажем, о Луначарском, который сам по себе персонаж, заслуживающий отдельного фильма. Он умел находить общий язык с интеллигенцией, знал семь языков. Читаешь про него, и сразу всплывают люди типа Армена Николаевича Медведева. В любое время, наверное, есть такие. Армен Николаевич говорил, что всю жизнь ему приходилось доказывать, что Михаил Ромм зря его выгнал со своего курса. Это интересные характеры, которые иногда похожи друг на друга. Когда я был на похоронах Армена Медведева, мне показалось, что у него монументальная голова, напоминавшая античную маску.
— А это Станиславский. Не слишком крупный?
— Это же карикатура, а не реальный портрет. Есть Хармс. Не знаю, будет ли у нас Горький, но я на всякий случай его нарисовал. Декорации сделали силами студентов. Мы снимаем на небольшой студии «Синемаскоп». «Булгаковъ» — практически ее первый большой фильм. Финансирование у нас закончилось еще в прошлом году, так что мы сами оплачиваем работу кукольников и мультипликаторов. Смета рассчитана на то, что снимается быстро. Так что сейчас мы сами оплачиваем работу кукольников и мультипликаторов. Снимать мы начали в мае прошлого года. Для 20-минутного фильма это быстро.
— Сценарий сами написали?
— Да. К сожалению, умер во время ковида драматург Герман Климов, с которым мы обсуждали идею фильма. Они с братом — кинорежиссером Элемом Климовым — десять лет готовились к съемкам «Мастера и Маргариты», но фильм так и не случился. Элем скоропостижно умер. Как говорил Герман, никаких видимых причин не было, просто начал задыхаться, и все. Мне кажется, что он столько вложил в этот фильм, что все это сказалось.
— Почувствовали после выхода игрового фильма «Мастер и Маргарита», что интерес к вашему проекту возрос? Я удивилась, что он имел такой резонанс.
— Потому что там найдено интересное решение, хотя до этого еще изобрели переход в сталинскую Москву. В новом фильме много внимания уделено фантастической архитектуре, и этот прием работает. Да и содержание современное. Булгаков ассоциируется там со своим героем, но ничего странного в этом нет, поскольку человек пишет, опираясь на собственный опыт.
Интерес с Булгакову был большой и до этого. Но поскольку индустрия нацелена на развлекательную анимацию, авторская как будто никому не нужна. Мои выпускники работают на сериалах. Делаются они быстро, для телевидения, где не очень высокое разрешение и качество не особо интересует. Ребят трудно винить в том, что они подстраиваются под эту систему. Они очень хорошо рисуют и быстро соображают. Но нет в этой системе цели создать какое-то произведение. Для того чтобы сделать нечто осмысленное, нужно многим пожертвовать.
— Так у вас опять нет денег, и производство может в любой момент остановиться, как это было на «Гофманиаде»?
— Я с самого начала от зарплаты отказался. Она такая маленькая у всех, что людям для того, чтобы прожить, надо еще где-то работать. Поэтому у нас всего один мультипликатор снимал кукольную часть и еще два — рисованную.
— Старую хронику тоже используете?
— Есть хроника разрушения храма и сделанная под хронику рисованная анимация. Начинается наша история с того, что Булгаков в начале 1920-х приезжает в Москву, начинает писательскую и журналистскую деятельность. Мы показываем это в рисованной анимации, которая из черно-белой постепенно становится цветной. Булгаков рассказывает, как работал в газетах и журналах, как Крупская помогла ему прописаться в коммунальной квартире. Он начинает писать свой роман. Есть фрагменты из «Театрального романа», и появляются три персонажа из «Мастера и Маргариты», которые наблюдают за разрушением храма. Воланд сначала появляется в рисованном виде в сновидении Булгакова, а потом в кукольном варианте с Берлиозом и Иваном Бездомным. Мы их даже не называем. Имена Ивана Бездомного и Берлиоза у нас не звучат. Все и так их узнают.
— Ваш Воланд напоминает актеров Художественного театра прежней поры.
— Когда я делал эскиз Воланда, то ориентировался на Армена Николаевича Медведева. Я ему сказал об этом, и когда рисовал, то показывал ему наброски. Он сказал, что похож. (Уже после интервью я увидела его на экране. Воланд был примерно в таком же берете, какой носил Армен Медведев. — С.Х.).
— Сталинскую Москву мы увидим на экране?
— Ее архитектура где-то промелькнет. Есть дом Моссельпрома. Тот вариант, который мы заканчиваем, — короткий, практически пилот, где мне хотелось показать сам прием сочетания куклы и рисованной части — воспоминаний. В полнометражном фильме хотелось бы напомнить о том, как повторяются циклы истории. То, что пережил Булгаков в 1920–1930-е, напоминает до удивления то, что переживаем мы сегодня. Булгаков оказался пророком. В его пьесе «Блаженство» действие происходит в будущем и указан 2222 год, а персонажи созвучны современным. Всякий раз удивляешься абсурду происходящего, который влияет на сознание и настроение.
— Какая музыка прозвучит?
— Музыку написал композитор Шандор Каллош. Три года назад я лежал с ковидом в больнице, где моим соседом в палате оказался музыковед, профессор консерватории Всеволод Задерацкий. Его отец был композитором и умер за месяц до смерти Сталина. Его тетя была фрейлиной у императрицы, и благодаря этому он обучал музыке маленького цесаревича Алексея. Когда случилась революция, он как раз окончил консерваторию, а за приближенность к царской семье почти всю жизнь потом сидел в тюрьме. А там нельзя было писать, но ноты можно было записывать, и Задерацкий написал замечательные произведения. Я взял три фрагмента из них. У него есть замечательная симфоническая пьеса «Завод», написанная в 1935 году, где очень авторитарная музыка. А Шандор Каллош написал музыку для трех инструментов — альта, скрипки и барабанов бонго. Это как душа Булгакова, которой противостоит агрессивная музыка.
— Почему вы пригласили именно Виктора Сухорукова, голосом которого теперь говорят все герои?
— Он записывался у моего студента Паши Носырева, который снимал «Принцессу Фике» о Екатерине II. Виктор — актер колоссального диапазона, хорошо играет чужими голосами, мгновенно переключается. Виктор был у нас на выставке, посвященной «Гофманиаде», еще до того, как мы начали работать над «Булгаковым». Тогда он сказал: «Я очень люблю мультипликацию, если что-то необычное, зовите. От многого отказываюсь, потому что предлагают то, что уже делал». Он хочет новизны, которая актеру необходима. Прежде чем пригласить его, я посмотрел спектакли, которые он практически поставил как режиссер. Для роли Булгакова он очень подходит, поскольку тоже из своей жизни изымает впечатления, которые ему помогают в работе.
— В чем преимущество куклы?
— Кукольный персонаж, если голова правильно сделана и интересно придумана, держит типаж. А нарисованный все время чуть-чуть уходит от своего образа. Если его рисует один и тот же хороший художник, то характер сохраняется. Но нарисованный Булгаков тоже может быть интересным. Каждая рисованная сцена состоит из многих нарисованных на кальке слоев, иногда до ста, чернового и чистового мультипликата. Делается это для того, чтобы добиться особого пространства, сочетающегося с кукольным изображением. Мы все время ищем новизну, а на сочетании реального и фантастического пытаемся создать необычную атмосферу, в которую зритель хотел бы переместиться в своем воображении.
Почему фильмы, которые сейчас пытаются повторить, раньше хватали за живое, а теперешние оставляют равнодушными? А потому что они были сделаны с погружением. Аниматор рисовал и забывал обо всем, погружался внутрь образа. Художник, режиссер — все погружались в этот типаж, и он до сих пор излучает энергию. А когда все сделано небрежно, типаж не действует. Это все равно что смотреть на плохого актера. Когда отношение к искусству как к заработку, это превращается в штамповку дешевых игрушек, лишенных образа. Леонид Шварцман нарисовал Чебурашку, а Успенский потом доказывал, что каждый может это сделать. Вовсе не каждый. Успенский точно не мог бы нарисовать, но он приватизировал Чебурашку, и это испортило ему всю историю.
