Вбегаю с опозданием, насквозь промокшая под нормальным летним дождем. Книжный клуб Иностранки – небольшой зал, сосредоточенные лица слушателей, статная девушка на сцене читает с листа. Быстро понимаю, что ничего не понимаю: какой язык-то? Вслушиваюсь: много шипящих, вроде и славянский. Читают отрывок из повести Быкова "Знак беды", статная девушка – Кристина Гагич, старший советник посольства Сербии в Москве. Язык – сербохорватский.
Большая часть публики – приглашенные чтецы, послы, друзья Библиотеки имени М.И. Рудомино на Таганке. Основанная в 1921 году, библиотека – неизменное место встречи иностранных гостей, переводчиков, атташе, просто читателей. Сегодня "лейтенантскую прозу" советских писателей по случаю тройного юбилея читают на испанском, немецком, французском, датском, арабском. Больше всего – на испанском: здесь послы Республики Никарагуа, Боливии, Эль-Сальвадор, которых специально попросили читать на родном языке. Так бы с удовольствием читали по-русски: все присутствующие здесь это умеют и любят.
Советник посольства Киргизии Гульбарчын Байымбетова, перед тем как зачитать – конечно, на русском – отрывок из быковского "Обелиска", долго говорит о национальной памяти, о том, как важно читать произведения о Великой Отечественной войне. И вспоминает: эту повесть "разбирала" с учителем еще в школе, запомнила на всю жизнь. Госпожа Наталия Фортуни, советник и глава культурного отдела посольства Соединенных Штатов – Мексиканских! – с удовольствием объявляет, что будет читать по-русски. И читает превосходно, только один раз поставив ударение неправильно: на средний слог, как в испанском. Это из Владимира Богомолова, "Иван. Зося". Потом включают фрагмент из фильма по "Зосе". Фортуни шутливо комментирует с места: "А можно и весь фильм включить!"
Иностранные атташе слушают внимательно, приветствуют аплодисментами, более громкими – фрагменты из советских фильмов, поставленных по произведениям юбиляров. Но больше всего публике, похоже, понравилось исполнение сотрудниками библиотеки интернациональной "Катюши".
У нас принято вспоминать о Великой Отечественной как минимум дважды в год, 9 мая и 22 июня. День Победы и День скорби. В эти звучат стихи – Окуджавы, Высоцкого, Рождественского, Друниной, Берггольц, пересматриваются фильмы о той войне.
Принято вспоминать своих предков: в каждой семье есть о чем поговорить и о чем помолчать за общим столом. Не принято ворошить совсем уж страшные воспоминания – слишком тяжело. Поколение наших бабушек и дедушек, поколение их родителей не любило рассказывать детям и внукам о войне.
Эти рассказы о неприглядной изнанке остались в произведениях так называемой "лейтенантской прозы". Поэзия о войне – это одно, даже если стихами с новыми поколениями говорят мертвые, повторяя, как набат, свой священный завет: "Помните". Проза о войне – это другое. Она – про вшей, грязь, смерть, снаряды, кровавые бинты и оторванные ноги. Это про двадцатилетних ребят – неизвестных солдат, погибающих в окопах. Не о великих потрясениях, победах и поражениях, но о "боях местного значения", под маленькими, забытыми и поныне деревнями и селами. Да что уж: вряд ли случайный россиянин сегодня назовет без ошибок все города-герои. Не говоря о представителях другого народа, когда-то воевавшего против фашистов плечом к плечу с русскими братьями. Как там пели Утесовы:
Заплатит фашистский Берлин:
За Невель, за Гомель,
За Харьков, за Киев,
За Днепропетровск и Донбасс!
Конец 50-х – начало оттепели. Не слишком рано и не слишком поздно, когда уже и пока еще можно писать и печатать "окопную правду", как презрительно окрестили произведения Быкова, Богомолова, Васильева критики и журналисты тех лет. В чем-то их можно понять: такая проза не "поднимает дух", скорее шокирует и провоцирует на ремарковскую рефлексию. Критиковали за "дегероизацию" советского народа – каково? Противостояла "лейтенантам" литература "лакированная": исключительно возвышенный героический пафос романов и повестей. Оно бы все и хорошо, вот только – какой ценой?..
Вот о чем "лейтенантская", окопно-правдивая проза наших советских писателей. Хорошо бы подольше помнить о цене той победы. И ведь помнят – оказывается, не только в России, но и в Мексике, Никарагуа, Сербии, Киргизии, Южной Осетии, Боливии...
