Идейная ковбойша Бейонсе
В сезонном противостоянии Бейонсе и Тейлор Свифт есть что-то от голосования зрителей и жюри на «Евровидении». Народ несет тонны бабла бледнолицей повелительнице стадионов, стримингов и кинотеатров. По цифрам Тейлор уделала, кажется, всех. Но за смыслами критики отправляют к Бейонсе.
Во время локдауна Бейонсе задумала альбомную трилогию и в 2022 году выпустила первую ее часть под названием «Renaissance». Размашистый танцевальный боевик с отсылкой к немного старомодному хаусу взбудоражил танцполы, озорная и как следствие цензурированная в некоторых странах обложка пощекотала нервы скрывающимся под масками блюстителям нравов латентным эротоманам, в общем, получилось весело. Спустя два года и сверкающий шиком-блеском тур певица выпускает том второй под названием «Cowboy Carter», на этот раз взяв за рога корневую американскую музыку.
Восемь лет назад Бейонсе уже прощупала кантри-дорожку, выступив вместе с образцовым жанровым трио The Chicks на церемонии Country Music Awards. Артистку более осторожную реакция критики в духе «девушка, вы не в ту дверь зашли» могла бы отвести от дальнейших экспериментов в этом направлении. Но Би — настоящая американка в том смысле, что ее музыкальные интересы простираются абсолютно повсюду, и она совершенно doesn’t care, кто там и что по этому поводу думает.
Вся последующая муздоктрина Бейонсе стала подтверждением намерения поп-дивы делать в своих песнях личные и гражданские заявления, особенно не вникая в такие по нынешним временам мелочи, как жанры. Назвать «Renaissance» танцевальным, а «Cowboy Carter» — кантри-альбомом было бы слишком просто. Это альбомы, где почти все доведено до максимума и подчинено идее сделать певицу неотразимой.
На «Cowboy Carter» двадцать семь треков, что тоже своего рода манифест, причем переходящий по поп-форматам все мерки целесообразности. Пластинку сложно осилить сразу, но и этим певица, скорее всего, не обеспокоена. Она явно хотела впихнуть в релиз всю себя образца первой половины двадцатых, и, видимо, сейчас амбиции когда-то просто красотки из Destiny’s Child сравнимы с размахом поступи какого-нибудь Боно с корректировкой на прикид и макияж.
На одном альбоме Бейонсе выдает как знойный, выходящий за все рамки приличия ретро-рокерский флирт с Post Malone («Levii’s Jeans») или треп-распальцовку на пару с Shaboozey («Spaghetti»), так и кавер на битловский манифест гражданских прав «Blackbird», а потом выводит на арену легендарную Линду Мартелл, первую чернокожую кантри-звезду, допущенную в радио-шоу Grand Ole Opry, в святая святых американского фолка, и напоминает о расовой сегрегации.
В «Cowboy Carter» Бейонсе и звезда Бродвея, и фурия из луизианских баров, и почти Тина Тернер. В одной упряжке с ней цвет кантри, рэперы и Стиви Уандер, сам альбом шатает от оперы до фламенко, и все это объединяет голос, для которого на этом историческом этапе, кажется, нет ничего невозможного.
Какова вероятность, что многомиллионная паства певицы считала все эти послания? Скорее всего, минимальная. Но кроме тиражей на выходе ураганный спрос на ковбойские сапоги как дополнение к свадебному платью и настоящая джинсовая истерика. Таким образом, ковбойкор от Бейонсе - это не только идейное заявление, но и экономический всплеск. Что куда важнее во времена победы маркетинга над разумом.
Образцово-скучная Тейлор Свифт
Тейлор Свифт, в отличие от Бейонсе, с кантри начинала карьеру, со временем расширила музыкальный охват и сейчас пытается достичь совершенства в откровенных строчках, положенных на беспроигрышные мелодии. Ее новый альбом «The Tortured Poets Department» тоже можно считать заявлением, но есть подозрение, что девушка рискует быть не совсем правильно понятой.
Прямо сейчас Тейлор доводит до истерики своих «свифти» в Европе. Стадионы, аншлаги, танцы, слезы, хоровое пение. В прошлом году она выходила на сцену шестьдесят раз, представила концертный альбом и фильм, а также два релиза с перезаписанным заново материалом. Когда в марте на «Грэмми», держа в руках страшно сказать какой по счету трофей, она объявила о грядущем новом альбоме, сотни музыкантов статусом попроще, видимо, печально вздохнули, осознав, как непросто им будет отвоевать свое место на поляне у дамочки, что занимает все возможное медиапространство. Наблюдатели же задались вопросом: отдыхает ли когда-нибудь эта пташка-работяга?
Вершина поп-Эвереста, на которую забралась мисс Свифт, возможно, самое желанное место для ее конкурентов, но там наверху, скорее всего, не только одиноко, но еще и тревожно. Один неверный шаг, и начнется неминуемое падение, которого, словно блокбастера, ожидают завистники и просто желающие развлечься. И вот этот ошибочный шаг, кажется, сделан.
«Отдел измученных поэтов» (так переводится название нового альбома) беспощадный, но довольно точный приговор свежему релизу. Скорее всего, у названия есть какой-то свой скрытый смысл. Тейлор вообще со смыслами не шутит. Через два часа после релиза на стримингах появился еще один альбом, названный продолжением, но при этом со своим названием — «The Anthology». В итоге тридцать один трек и замечание самой певицы о том, что вся эта поп-прорва стала для нее «спасательным кругом».
Тейлор Свифт из того поколения певиц, чьи песни непременно должны рождаться от пережитых проблем. Хейтеры, кризис идентичности, беда с мужиками и другие неприятности складываются в единую психотерапевтическую картину, и альбомы получаются в итоге такими самокопательными, что поневоле заскучаешь по временам, когда поп-пташки записывали шлягеры, чтобы публика имела возможность хорошенько повертеть булками и забыть о проблемах.
Тейлор, наверное, не против танцев, но только за них явлением сейчас не назовут. Требуется поэтический поток сознания и мемоемкие образы, если вы, конечно, хотите, чтобы вам посвящали специальные лекции в университетах, как это происходит в случае с Тейлор. Но вот только нам-то до этого какое дело? Наверное, за пределами англосаксонского мира даже те, у кого с английским более-менее, вряд ли ловят все тайные смыслы. И тогда остается музыка. Тот самый сплав синти-попа и слащавого рока, который на последних альбомах Свифт выдается за абсолют.
На «The Tortured Poets Department» за звук отвечает коммерческий саунд-гуру Джек Антонофф, и он явно измучился, как те самые участники отдела поэтов. «The Anthology» продюсировал гитарист The National Аарон Десснер, который в ответе за звук альбомов «Folklore» и «Evermore», их называют жемчужинами в дискографии Тейлор. Мистер Десснер, может, не так измучен, как Антонофф, но тоже изрядно притомился, и в итоге двухальбомная махина почти лишена интриг.
Ирония в том, что бухгалтерия певицы всю эту невнятность, скорее всего, воспринимает по-другому. Оглушительная популярность Тейлор позволила обойтись без рекламы, предваряющих синглов и прочей дорогостоящей рутины. А в результате стриминги чуть не лопнули от количества желающих послушать новинки, в статистике отразились очередные рекорды, и Тейлор по-прежнему прямо как тот персонаж, которого вроде как абсолютно некем заменить. Хотя уже давно пора.
Pet Shop Boys со странностями
Отличным антидотом американскому перфекционизму может стать британская расслабленность. Звуки Альбиона неизменно производят освежающий эффект, прямо как картинка с правосторонним движением. Pet Shop Boys на своем новом альбоме едут вроде бы по правилам, но все время над ними подшучивают, что очень по-британски.
Первое впечатление от прослушивания «Nonetheless» сводится к тому, что на альбоме нет хитов. Повторная попытка изучить музыкальный ландшафт пятнадцатого релиза PSB к открытию не приводит. Этот альбом явно не для чартов, и даже сам Нил Теннант на правах музыкального теоретика группы называет его «странным».
Наверное, главной странностью здесь является как будто не тронутая десятилетиями атмосфера девяностых. Того самого времени музыкального изобилия, когда ценилась пестрота и разнообразие, о поп-алгоритмах еще никто не знал, и вообще звук самых лучших групп вызывал размышления о волшебстве в чистом виде.
Конечно, можно и нужно отбросить сентиментальность, но вот атмосферность «Nonetheless» никуда не денешь. Как и некоторое ретроградство в самом приличном смысле. Не так уж часто сейчас звучат песни об Оскаре Уайльде и его жизни во Франции после выхода из тюрьмы («Love Is the Law»). Или посвященные побегу иконы балета Рудольфа Нуриева из СССР («Dancing Star»). Хотя здесь можно тешить себя иллюзиями относительно того, что группа, которая у нас практически народная, не забывает о своих многочисленных российских приключениях.
За сорок лет карьеры Нил Теннант и Крис Лоу смогли создать действительно странный микс уличного бита и звучания оркестра в породистом театре. Именно оркестр на «Nonetheless» наслаивается на электронный скелет и снабжает просто баллады какой-то полуобморочной красотой, а в треки пободрее добавляет многозначительности. Источающая легкомыслие, а иногда и самозабвенный порок музыка Pet Shop Boys вдруг превратилась в настоящую классику. Вот что случается, если лень удерживает от погони за модой.
