Он стал своего рода мастером камео. Его появление в кадре в той или иной роли воспринимали как явление самого Ширвиндта. Актер и персонаж становились одним целым. Он все это прекрасно понимал.
Был случай в Щукинском театральном училище, которое он сам окончил в 1956 году, а позднее многие годы там преподавал. Отмечали премьеру дипломного спектакля, поставленного Ширвиндтом, и один подвыпивший студент начал что-то несусветное говорить про творческий путь своего мастера, оскорбительно выставил ему средний балл за творческую судьбу и роли. А потом со слезами начал просить прощения. Ширвиндт достойно все это выдержал, не дрогнул, а потом еще успокаивал рыдающего ученика.
Поэт и драматург Вадим Жук вспомнил в эти дни свой давний разговор с Алексеем Германом. Речь зашла о Ширвиндте, о том, что артист он, может быть, и не самый выдающийся. На что могучий Герман, знавший толк в актерах, резко отреагировал и рассказал, как пробовал Ширвиндта на роль генерала в фильме «Хрусталев, машину!». Сыграл ее в итоге не он, и только потому, как объяснил Герман, что во второй части картины герой должен был превратиться из красавца в бомжа, а это в случае Ширвиндта оказалось невозможно. То есть природа восстала.
Сохранились фотопробы: Ширвиндт стоит в распахнутом пальто, шарфе и шляпе. В архиве Александра Анатольевича есть отказное письмо, где Алексей Герман пишет ему, как смонтировал пробы и убедился в том, что Ширвиндт лучший артист, с которым ему когда-либо приходилось работать. Герман сообщает, что создается сценарий, где будет специально для него «значительная роль контрразведчика русской армии» 1914 года. Это как сладкая пилюля, а дальше следует самое неприятное: «С Глинским же, Шура, ничего не вышло, потому что проба окончательно убедила меня, что никаким проводником вы быть не можете, при вашей ироничности и интеллигентности стать частью этого народа, раствориться в нем – не выйдет, хоть стригись, хоть не стригись».
Александр Анатольевич «имел счастье пробоваться у Панфилова». Говорил об этом без иронии. Речь шла о «Прошу слова». Сохранились фотопробы, где он стоит с Инной Чуриковой, в отличие от него сыгравшей главную роль.
С Эльдаром Рязановым они много лет дружили, вместе рыбачили, хотя рыбацкий темперамент был у них разный. Это единственный режиссер, у которого Ширвиндт снялся в пяти картинах: «Старики-разбойники», «Забытая мелодия для флейты», «Вокзал для двоих», «Привет, дуралеи!», «Ирония судьбы, или С легким паром!». Павел, Павлик, друг Жени Лукашина, с которым они каждый год 31 декабря ходят в баню, стал, наверное, самой главной ролью Ширвиндта не только у Рязанова, но и в его кинобиографии. Сам Ширвиндт это признавал. Именно «Ирония судьбы...» принесла ему сумасшедшую популярность. Незнакомые люди подходили, обнимали как друга, интересовались, в какой именно бане проходили съемки... А никакой бани и не было. Был холодный коридор «Мосфильма», где ночью Рязанову удалось наконец собрать чрезвычайно занятых актеров вместе. Пили они настоящее пиво. Так что сначала сняли правдивую сцену, а затем ее пришлось переснять на трезвую голову – по требованию режиссера. В фильм в итоге прошла первая, естественная. Ширвиндт не раз об этом рассказывал.
В его архиве хранится рукописное письмо Эльдара Рязанова, где он объясняет, почему прибегает к эпистолярному жанру: «Стыдно смотреть в глазах, предлагая ЭТО». ЭТО – эпизод. Речь шла о персонаже по имени Дима. «Если бы ты подарил нам 3-4 съемочных дня, это было бы для меня счастьем, а для картины украшением», – написал Рязанов. Пианист Шурик в ресторане в «Вокзале для двоих» стал маленьким актерским шедевром.
Помимо сыгранных пяти эпизодов у Рязанова Ширвиндт пробовался у него и на две большие роли. Но что-то не сложилось. Обычное дело в кино. А от одной главной роли, написанной специально на него, Ширвиндту пришлось отказаться из-за выпуска спектакля «Ее превосходительство» в Театре сатиры. Председателя правления гаражного кооператива Сидорина в итоге сыграл в «Гараже» Валентин Гафт. Так складывалась (или не складывалась) фильмография. В жизни Александра Ширвиндта было немало других творческих и производственных дел. Приходилось выбирать. Не всегда в свою пользу.
Может сложиться ощущение, что молодой Ширвиндт был слишком аристократичен и вальяжно красив, а позднее стал слишком занят, и роли, возможно, самые важные и главные, куда-то уходили. Хотя фильмография у него отличная. В ней немало известных и любимых народом картин, прекрасных режиссеров. Одна из ранних его работ – «Приходите завтра…» Евгения Ташкова. Помните Вадима, выдававшего себя за Станиславского? Позднее Ширвиндт снимался у Ташкова в популярном сериале «Майор «Вихрь». Были «Шестое июля» Юлия Карасика, «Ты и я» Ларисы Шепитько, «Еже раз про любовь» Георгия Натансона, «Сюжет для небольшого рассказа» Сергея Юткевича, «Небесные ласточки» Леонида Квинихидзе, «Инкогнито из Петербурга» и «За спичками» (роль рассказчика) Леонида Гайдая, «12 стульев» Марка Захарова, «Искусство жить в Одессе» и «Возвращение мушкетеров» Георгия Юнгвальда-Хилькевича, «Отпуск за свой счет» Виктора Титова, «Зимний вечер в Гаграх» Карена Шахназарова, «Самая обаятельная и привлекательная» Геральда Бежанова, «Русский регтайм» Сергея Урсуляка…
Главные роли действительно наперечет. Первое, что вспоминается, – это телефильм «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» Анатолия Эфроса, где он сыграл Дон Жуана, а компанию ему составил Юрий Любимов – Мольер, «Трое в лодке, не считая собаки» Наума Бирмана по повести Джерома К.Джерома, где Ширвиндт и его друзья Андрей Миронов и Михаил Державин виртуозно сыграли троицу лондонских холостяков, плывущих в лодке по Темзе. Был и хитроумный мелкий аферист Леонидо Папагатто в картине «Миллион в брачной корзине» Всеволода Шиловского, снятой по пьесе «Моя профессия – сеньор из общества»...
Казалось, что бенефисы Людмилы Гурченко или Ларисы Голубкиной, цирковая арена и эстрада, «Принцесса цирка» Светланы Дружининой, где он сыграл директора цирка Фирелли, – вот его стихия, и он действительно там неотразим. Но вспомним роли у Германа и Панфилова, все несостоявшееся в силу разных причин, – и открывается совсем другой и неизвестный нам артист.
