Внутренний «дворик» старинной усадьбы Хрущевых-Селезневых, где с середины прошлого века располагается Государственный музей А. С. Пушкина, накрыт стеклянной крышей, что образует отдельное пространство — именно там разместили баннерный портрет поэта невиданного размера: девять метров в высоту, восемь — в ширину, и четыре портрета поменьше. Плюс из рукописей соорудили инсталляцию от пола до потолка. А возле входа поставили скульптуру классика в образе античного воина. Все залы, предназначенные для временных выставок, «перезагрузили» полностью, основную экспозицию подновили за счет «гостевых» экспонатов. Посетители, побывавшие здесь пару недель назад, в день смерти Александра Сергеевича, что называется, не узнают прежнего музея.
Пожалуй, таким размахом чествования в последний раз Москва могла похвастаться в 1937 году, в столетие со дня смерти Пушкина. О выпавшем на правление Сталина юбилее рассказывают плакат с почему-то улыбающимся мальчиком и девочкой, читающими солидный том с Пушкиным-ребенком на обложке, пригласительный билет номер 1 на торжественное заседание в Большом театре, выписанное на имя Александра Щербакова, первого секретаря Московского обкома ВКП (б), а также решение СНК РСФСР о преобразовании Всесоюзной Пушкинской выставки в музей с личной подписью Крупской.
Если идти далее по хронологии, то следует упомянуть о фронтовой пушкиниане, то есть о фото московского памятника Пушкину на фоне аэростата (декабрь 1941 года), фото вида Пушкинской площади с советским танком на первом плане, о собрании сочинений, пробитом осколком немецкого снаряда летом 1943-го на Синявинских болотах под Ленинградом.
И о новогодней открытке времен ВОВ в формате «Привет из Москвы» с духоподъемной цитатой:
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От их хладных скал до пламенной Колхиды,
…
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Тема «Пушкин и война» естественным образом переходит в тему «Пушкин и спецоперация»: оказывается, есть современные войсковые нашивки/шевроны с изображением поэта и подписью «защитим!». Или с тем же авторским портретом и несколько искаженными цитатами: «Бог в помощь вам, друзья мои» (из стихотворения 1827 года, в оригинале «Бог в помочь») и «Братья вы мои родные» (из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях», в первоисточнике «братцы»).
Но самое эффектное — «пушкинская» солдатская каска.
Когда перед тобой сотни артефактов, ты тонешь в массиве: газетное описание проекта «Пушкин. 225» можно делить на пять публикаций — материала хватит.
Пушкин в пространстве театра — отдельно, причем эта тема показана, например, костюмами Петроградской оперы 20-х годов прошлого века (в один из них облачалась Розалия Горская — личность легендарная).
Кинопушкинина — отдельно. Как можно обделить вниманием эскизы исторически достоверных одеяний работы Эльзы Рапопорт и декораций от Сергея Манделя к неосуществленному фильму Сергея Герасимова «Пушкин», который должен был снят в 1951 году на киностудии им. Горького?
Счёт подлинников предметов живописи, связанных с поэтом, его друзьями, многочисленными возлюбленными и героями произведений тоже идет на десятки — Бенуа особенно широко представлен, плюс Левитан, Репин, Васнецов, Петров-Водкин, Константин Коровин, даже типичные герои Васи Ложкина на картине 2024 года дружно поднимают кружки «За Пушкина».
Из вещей, «помнящих» великого поэта на тактильном уровне, стоит назвать его собственноручные автографы в альбомах (рукописи, которые мы видим в музеях — это в 99% случаев копии, так как бумага требует архивного хранения, но выставленных на обозрение на этот раз страниц действительно касалась рука Александра Сергеевича).
Но самое ценное, это кресло из Михайловского, цилиндр, подаренный Пушкиным Вяземскому, личные печатка, жилет, футляр к ножу для бумаги и визитная карточка 1830-х годов. И, наконец, предметы, от которых настоящий ценитель испытывает легкое головокружение: брачные венцы, которые по легенде использовались во время венчания Пушкина и Натальи Гончаровой, и уже без всяких легенд несомненно принадлежавшее Наталье Николаевне кольцо (подаренное супругом на годовщину помолвки) и ее серьги с бриллиантами.
Эти в прямом и переносном смысле сокровища заслоняют собой все прочее, хотя, казалось, бы, есть настоящие мундиры сразу двух императоров (мало ли их было у правителей огромной империи).
Экспонатов, по самой скромной оценке, 1730 — старинные, созданные задолго до рождения Пушкина, современные ему, или созданные в наши дни, как макет мира «Руслана и Людмилы» в стиле карты-схемы «Диснейленда», причем макет отличается детальностью: вот сказочная Голова, вот — источник живой и мертвой воды, а чуть дальше — курган, место гибели главного героя.
Один раз посмотришь — и произведение станет понятным, приблизится к тебе, а приближение к литературе и его деятелям — ключевая задача любого музея писателя.