О 90-летии Эрика Булатова начали говорить еще летом. Точнее, удивляться, что в музейных выставочных планах не нашлось места для столь знакового художника отечественной арт-сцены. Ольга Свиблова обещала показать работы Эрика Булатова, но открытие ее «Мультимедиа Арт Музея» после ремонта затянулось на неопределенный срок. Недавно его снова перенесли — на февраль. Первым проектом должна стать как раз выставка Булатова. Марина Лошак, которая теперь выступает как свободный куратор, собрала силами коллекционеров юбилейный проект «Горизонт» в Нижнем Новгороде: его открыли, правда, не в сентябре, когда классик праздновал юбилей, а в ноябре. Там выставлены важные, хрестоматийные, но старые работы — в основном советского времени. Галерея Pop/off/art тоже припозднилась, однако тут показывают относительно свежую графику Эрика Булатова. Самая ранняя работа датируется 2017-м, самая последняя — концом 2022 года. Вся она решена в трех цветах — красном, черном и белом. Небесно-голубой цвет свободы, который когда-то Булатов так часто выбирал фоном для своих картин-транспарантов, отсутствует.
Графика выстроена на уровне глаз, и все работы связаны красной линией — это тот самый горизонт, который напоминает об одной из самых известных ранних работ Булатова и о его подходе к пространству полотна в принципе. Горизонт ведь — линия условная, это граница между видимой и невидимой человеком частями земной поверхности. Булатов своими картинами-плакатами говорит про реальное и иллюзорное, внедряя слова или фразы в пространство пограничного пейзажа. В этом цикле фон сведен к минимуму и построен на зеркальных фразах-лозунгах и фразах-притчах: «Exit — Exit», «Вперед — Вперед», «Враг вдруг друг», «Опасно — Опасно», «Все не так страшно», «Насрать», «Не ведаем, что творим».
Из них иронично-оптимистическое булатовское «Вперед» несколько лет назад стало известно на весь мир благодаря скульптуре из красных букв, которыми художник выложил инсталляцию с таким манифестом перед новым зданием лондонского музея Tate Moder (работа теперь в собрании музея). «Все не так страшно» и «Опасно» Булатов тоже успел вывести за пределы плоскости и представить в виде скульптур. Однако две «формулы» из представленных на выставке менее известны. «Не ведаем, что творим» — почти дословная цитата из Библии — самая свежая работа и показывается впервые. Эту фразу можно найти в Евангелии от Луки: перед своим распятием Христос просит простить людей за их прегрешения. Это итог, который подводит художник под своим проектом, вынесен отдельно на второй этаж.
Но самый большой цикл работ содержит слово не вполне цензурное, но во многом сакральное для автора. С ним связана тайна, которую Эрик Булатов хранил десятилетиями. Кураторы выставки Сергей и Ольга Поповы пересказали историю со слов художника. Итак, в 1950-х Эрик учился в Суриковском институте, как раз делал дипломную работу, а летом поехал на практику в Узбекистан и там сдружился с одним археологом. Тот разрешил художнику приходить к нему домой когда угодно, читать любые книги, а у него была большая библиотека. Но поставил два условия: никого не приводить и не отодвигать шторку на стене размером 50 на 50 см. «Это мое сакральное место», — сказал археолог. Эрик честно выполнил условия. Но в последний день перед отъездом попросил хозяина дома показать, что за занавеской. Тот отодвинул ее, и там от руки простым карандашом было написано слово «насрать». Археолог рассказал, что у него была очень непростая жизнь, он пережил две войны и не раз оказывался в сложных ситуациях. Во время Великой Отечественной был директором музея в Твери, и, когда немцы наступали, наши хотели сжечь галерею, чтобы шедевры не достались врагу. Археолог знал немецкий и договорился с немцами, чтобы они не трогали галерею. Спас музей. Но после этого его отправили на каторгу за то, что он разговаривал с врагом. С тех пор в самые страшные моменты он открывал эту занавеску и повторял слово как мантру. Чтобы абстрагироваться, иначе можно психологически сгореть. Тело может выдержать многое — сложнее с душой и духом. Только спустя много лет после смерти археолога Булатов эту фразу начертал в разных формах: на фоне красного восклицательного знака, а еще на фоне слова «Выход». Тем самым визуализировав простую и в то же время сложную формулу: в турбулентные времена, когда события вокруг закручиваются вихрем, главное — сохранить себя, и порой озвученный способ — единственный.
