В ожидании свидания с рок-легендами публике пришлось постоять в очереди на вход. Но если кто-то и замерз на улице, то в зале всех отогрели эмоциями и песнями в количестве более трех десятков. К амбициозному сет-листу прилагался весьма содержательный сценарий, в котором были участники оркестра «Глобалис», гостевые вступления, а также сцена, обозначенная как «Хор Водка».
Впрочем, ничего похожего на юбилейную монументальность и навязчивое обозначение своего места в местной рок-иерархии в ходе действа замечено не было. Трудно вспомнить ситуации, когда участники «Крематория» подавали свои хиты с серьезным видом. Свой пятый десяток они тоже решили разменять скорее с ухмылкой, чем с трепетным отношением к собственным персонам.
«Поверь мне и скажи всем им — дороги, все до одной, приводят сюда. В дом вечного сна…» — вещал Армен Григорян со сцены, а на экране в этот момент пылал огонь и плясали скелеты, что сразу придавало всему происходящему правильное антипафосное настроение.
Непафосными в этот вечер выглядели даже выходы академических музыкантов. Два симфо-блока совсем не давили своей значительностью, среди гостей не мелькали медийные физиономии, вместо них друзья со своими песнями, а «Хор Водка» оказался спонтанной командой всех желающих и способных выйти на сцену с целью спеть «Мусорный Ветер» при минимальной помощи Армена Григоряна. Наверное, все это напоминало хиппи-капустник, где всенародно любимые хиты исполнялись как будто на студенческой вечеринке после сессии. «Студенты» в массе своей, скорее всего, уже не воспринимают термин «пенсия» как что-то безнадежно далекое, но при этом еще не разучились веселиться.
Наверное, все музыкальные критики в своих оценках «Крематория» ясно или прозрачно намекали на славу, которая свалилась на эту группу вопреки логике. В команде Григоряна никогда не было того, что может хорошо сработать в местных условиях. Ни душевного надрыва «ДДТ», ни жги-гуляй «Алисы», ни сверхъестественной стильности как функции простоты «Кино».
Дискография «Крематория» напоминает извилистую дорожку, где тем не менее всегда обозначалась генеральная линия. Армен Григорян все это время как будто занимался авторской песней для тех, кто традиционный местный бардизм на дух не переваривает. В итоге таких людей нашлось совсем немало. Бытовой романтизм, приправленный гитарами и скрипками и словно окутанный винными парами, стал основой главных хитов «Крематория», и все эти песни сумели прожить гораздо дольше, чем многие ожидали.
В режиме большого концерта весь фирменный «крематорский» набор звучит довольно ровно, несмотря на то что студийные версии этих песен записывались в разное время и при разных взглядах на то, что было круто в тот момент. Вообще эту группу трудно упрекнуть в стратегии, сформулированной как «новые песни нужны тому, у кого старые плохие». Самый свежий альбом «Сладкий Элвис» вышел у «Крематория» в этом году, поэтому даже на юбилейных шоу звучит в том числе и новая музыка.
Впрочем, некоторые ритуалы стали настолько важными, что от них трудно отказаться. Сжигание шляпы — часть обязательной программы. Специальный головной убор опрыскивают горючей смесью для более эффектного пламени, выносят на железной конструкции и поджигают публике на радость. Правда, сам Армен классические шляпы уже не носит. Предпочитает бандану или что-то кожаное с очками, как будто из гардероба персонажа из стимпанковского фильма.
Хотя наряды, конечно, здесь не главное. Куда важнее ликование в зале и дружная компания за кулисами, которая ждала героев вечера с полными бокалами и поздравительными тостами. Никаких съемочных групп с одинаковыми дурацкими вопросами, никакой бесполезной PR-суеты и обязательной юбилейной лести. Добавьте к этому не сильно испорченные реконструкцией винтажные интерьеры главной столичной рок-цитадели, и получается праздник, о котором можно запомнить только приятное.
