Когда в одном проекте звучит песня в исполнении Высоцкого и играет актер, который ранее перевоплощался в кино в легендарного барда, у зрителей, наверное, есть повод усомниться в случайности таких совпадений. Тем более что в одной из серий есть эпизод с концертом Высоцкого, и к этой сцене Безруков приложил не только актерские старания.
«Вообще образ Владимира Семеновича постоянно присутствует в моей жизни: я же потом еще сыграл Влада Вертикалова в фильме «Таинственная страсть», ежегодно участвую в «Своей колее», поставил спектакль о Высоцком у себя в Губернском театре, — сказал Сергей Безруков, отвечая на вопросы журналистов перед премьерой «Бизона». — В сериале будет эпизод с выступлением Высоцкого на концерте. Кстати, эту сцену предложил снять я. И не более того, не считая небольших советов, которые давал актеру, сыгравшему Высоцкого и спевшему его песню. Впрочем, я принес на съемки свою гитару, авторскую гитару. Она была сделана под заказ — это точная копия семиструнной гитары Высоцкого. Мне было очень важно, что Владимир Семенович в «Бизоне» будет представлен не только песней».
Герой Сергея Безрукова, следователь Бессонов по кличке Бизон, расследует убийство манекенщицы, и по мере того, как дело обрастает деталями, выясняется, что знаменитый советский Дом моделей на Кузнецком Мосту — не только место, где живет красота, но и арена нешуточных страстей: от внутрицеховых интриг до фарцовки привезенным из-за границы дефицитом, от влиятельного покровительства красавиц до шпионских игр с участием КГБ.
Амбициозные сериалы неизбежно вызывают дискуссии о том, насколько хороши звезды в новых ролях и где сценаристы и художники-постановщики ошиблись при воссоздании советского быта. В данном случае придирки по поводу планировок квартир и фасона джинсов могу показаться если и не надуманными, то слегка мелковатыми. Все-таки главное здесь — детектив, и эта часть сюжета не лишена определенного масштаба.
Убийство в таком специфическом для советских устоев месте, как Дом моды, неожиданно охватывает весьма широкой круг лиц и интересов. Следователь Бессонов вдруг обнаруживает за дверьми учреждения, которое занимается одеждой и ее показами, настоящее зазеркалье. И в нем советская мораль трещит по всем швам. Вместо ударников труда здесь подпольные цеховики, писатели-диссиденты, битломаны, у которых «ваш Ленин и наш Леннон», подпольное гей-комьюнити, и это не считая воров и жуликов.
В процессе визуализации такого советского гламура Валерий Тодоровский, под продюсерским началом которого создавался сериал, и вся команда проекта, наверное, допустили и разные неточности и поверхностный взгляд на образ жизни, характерный для семидесятых. Как и многие ретродетективы федерального масштаба, «Бизон» наполнен схематичными персонажами, а драмы героев иногда выглядят уж слишком шаблонными. Но динамика, с которой разворачивается сюжет, довольно часто отвлекает и от того, и от другого.
Если углубляться в аутентичность пепельниц и занавесок, то сделать однозначный вывод довольно трудно. Разные сценаристы и продюсеры изрядно потоптались по семидесятым, достигли в воссоздании картинки того времени немалых высот, поэтому удивляться все труднее. Возможно, больше всего эмоций от ретро получил Сергей Безруков, когда сел за руль жигулевской «копейки».
«В моем детстве у родителей не было машины, зато советская «копейка» была у дяди, — вспоминает актер. — Он усаживал меня за руль, а я не доставал ногами до педалей, но тогда радовала даже фантазия об управлении. По сути, мечта, которая почти воплощена, но все же не до конца. А большие мечты из детства мы помним всю жизнь. Даже запах того автомобиля остался в подкорке. Так вот, в «Охоте на Бизона» мой герой ездит на «копейке»»! И хоть на сегодня у меня уже внушительный водительский стаж, но до фильма я никогда не водил «копейку», только мечтал в ней. А тут просто сел и сразу поехал. Никаких дублеров или ускоренных курсов не понадобилось. Мечты сбываются, пусть даже в чем-то и смешные».
В тандеме следователя Бессонова и его помощника младшего лейтенанта Зуева (Даниил Вершинин) многие, конечно, увидели Жеглова и Шарапова. Не факт, что авторы «Бизона» были озадачены такими аналогиями, но почти во всех фильмах такого жанра так или иначе возникают эти хрестоматийные типажи советских детективов. Следователь, который может быть как невероятно справедливым и добрым человеком, так и настоящим негодяем, плюс напарник, чьи неопытность и очарование молодости дополняют матерость старшего товарища.
В «Бизоне» герой Безрукова — классический сложный персонаж. Послевоенное детдомовское детство, гибель жены от рук бандитов, крайне специфическое представление о методах следствия, наконец, кожаная куртка крутого парня. Вне всякого сомнения, в славной компании кинонаследников Глеба Жеглова появился еще один яркий персонаж.
КИНОНАСЛЕДНИКИ ГЛЕБА ЖЕГЛОВА
Давид Гоцман («Ликвидация»)
Роль полковника Гоцмана вряд ли можно назвать прорывной для Владимира Машкова, но «Ликвидация» стал одним из проектов, вернувших многим в начале нулевых веру в телевидение. С легендарным «Место встречи изменить нельзя» сериал «Ликвидация» роднит в первую очередь то, что обе картины мигом разошлись на цитаты. «Ну, не тяни кота за все подробности», — произносит Гоцман с лицом человека, от которого ежеминутно следует ждать неприятностей. И кожаное пальто полковнику, безусловно, впору.
Иван Черкасов («Мосгаз»)
Люди в погонах уже на протяжении многих лет являются для Андрея Смолякова беспроигрышными образами. Шляпу следователь Черкасов носит не менее убедительно, чем фуражку, и, наверное, в любом виде производит неизгладимое впечатление и на женщин, и на злодеев разного разлива. Мизантропия в сочетании с абсолютной ненадежностью в качестве спутника жизни — базовые черты многих советских следователей. В случае с Черкасовым и то и другое иногда подается с обаятельной улыбкой.
Майор Шумейко («За час до рассвета»)
В актерском арсенале Константина Хабенского есть и трепетные романтики, и отпетые негодяи, и настоящие герои. Майор Шумейко по кличке «Сатана» добивается результатов методами, которые вполне оправдывают его прозвище. Но на этом жегловский флер заканчивается, потому что упирается в киноязык, не имеющий ничего общего с советской классикой жанра. «За час до рассвета» — скорее комикс и пародия на детектив. Но даже при таких вводных образ следователя с плейбоевскими манерами явно не лишний.
Родион Стоцкий («Город», «Гурзуф»)
Персонажа Петра Федорова правильнее называть молодым Жегловым, что не мешает ему пользоваться методами крутого следака. Между полузаконной дипломатией и разборкой Стоцкий не видит большой разницы, если в результате жизнь обычных граждан станет спокойнее. Добавьте к этому запутанную личную жизнь — и получится хорошо знакомый следователь с пытливым взглядом и умением драматично молчать. Петр Федоров запомнился по самым разным проектам — от мелодрам до научной фантастики, — однако в последнее время оказался весьма востребован в сериалах, отсылающих к эстетике советского кино. С навыком играть в таких фильмах здесь без работы не останешься.
