Он играл едва ли не со всеми оркестрами мира на инструменте, который называется дудук. Духовой язычковый инструмент древнеармянского происхождения, который обладает мягким певучим звучанием. Под названием циранапох этот инструмент упоминал еще армянский историк V века Хоренаци. «Родственники» дудука распространены и у других народов Кавказа, Ближнего Востока, Центральной Азии и Балканского полуострова. Трубка с девятью отверстиями, в Армении ее делают исключительно из ветки абрикосового дерева, которое и само является сакральным национальным символом — древом жизни.
Звук дудука очень сложно воспроизвести на синтезаторе. Сейчас, конечно, некоторые музыканты считают, что это возможно, и на деле, когда просто держишь ноту, еще получается похоже, а когда начинаешь играть, то становится очевидным, что звук не тот. Дудук невозможно синтезировать. Это поет душа, голос человека. Дживан Гаспарян — совершенно невероятный музыкант, один на миллион, если не на весь мир. Играя на дудуке, он создавал совершенно чарующую музыку, слушать его было невероятно — она дарила не просто эстетический восторг и совершенство, а ощущение невесомости, полета в космос.
Мы были знакомы, он несколько раз бывал у меня в гостях. Однажды я пригласил его к себе на программу «Молочные братья — беседы о роке и джазе», которую семь лет вел на радио у Сергея Доренко. Мы долго с ним говорили о музыке, о концертах. Дживан не только увлекательно говорил о любимом инструменте и творчестве, его жизнь была полна удивительных историй. После войны, в 1948 году, будучи еще молодым музыкантом, Дживан выступил в Большом театре, и в ложе сидел Сталин. Вождь был настолько очарован его игрой, что велел своим людям привести Гаспаряна к себе в ложу. Он его похвалил, сказал много приятного о его игре, а потом в знак благодарности снял часы с руки и подарил молодому музыканту. То, как «сам Сталин подарил часы Дживану Гаспаряну», было, пожалуй, самым цитируемым фактом его биографии во всем мире. Как сказали бы сейчас — стал мемом.
Когда он рассказал эту историю у меня в эфире, я спросил: «А где сейчас эти часы?» — «Игорь, я много раз рассказывал эту историю, — ответил Дживан, — о ней знают многие журналисты в мире, но никто не задал вопрос, куда делись часы. А на самом деле история очень банальная. Мы с друзьями вышли на площадь перед Большим театром, а там одна бабушка продавала пирожки. Мы с пацанами были настолько голодные, что отдали ей часы Сталина, а все пирожки съели».
В общем, Гаспарян обладал часами Сталина, по его собственным подсчетам, минут 5–7 после того, как вышел из театра. Я спросил, почему же, когда эта история стала потом широко известна, он не пошел в какой-нибудь антикварный магазин, чтобы купить похожие часы и показывать их всем как часы Сталина, все равно ведь никто бы не узнал. На что Дживан ответил: «Нет, Игорь, этого я никогда не сделаю, потому что обманывать нехорошо». А я в очередной раз отметил для себя, настолько это уникальный, порядочный и талантливый человек, которому не нужны никакие дополнительные доказательства признания и подтверждения его таланта.
Дживан очень интересно рассуждал о смерти. Говорил, что не собирается умирать или бросать музыку. Для него это было одно и то же. Он шутил (а может, не шутил): «Оттуда еще никто не возвращался, кто сказал, что там лучше?»
Легендарного музыканта не стало 6 июля 2021 года, это, конечно, грустный повод, но воспоминания об этом человеке всегда наполнены светом и радостью. Для меня, как и для многих людей во всем мире, это стало огромной потерей. Но было невероятным счастьем знать этого человека, говорить с ним, быть его другом, слушать то, как он играет. Я считаю, что именно такие люди меняют наш мир к лучшему.
