На днях в свободный доступ был выложен документальный фильм «Красиво», в котором разной звездности эксперты пытаются разложить по полочкам моду и стиль жизни нулевых. В одном из эпизодов первую скрипку играет Ксения Анатольевна, и в своем умении вызвать умиление вперемежку с раздражением ей опять нет равных.
«Штаны, которые я очень хотела, стоили две тысячи долларов, — вспоминает теледива. — Все рваные, со вставленными булавками и еще какими-то брошками. Это была вещь, на которую я копила. Мне держали ее в магазине, потому что все же разбирали как горячие пирожки, но я договорилась, и продавщица за взятку отложила мне эти джинсы до распродажи. Я купила их и ощущала себя мегамодной в этих булавках».
Драматичная погоня за теми самыми джинсами, а также воспоминание о непростом переезде в Москву и дверях в шоу-бизнес, которые открылись далеко не сразу, наверное, нужно воспринимать как намек на то, что будущая звезда в свое время немало натерпелась. Впрочем, и всем тусовщикам той эпохи пришлось нелегко. Они же росли в нужде и при дефиците, поэтому, когда вам вдруг выкатывают штаны за две тысячи долларов, грех не соблазниться.
С учетом новостного фона трудно представить что-то более неактуальное, чем этот фильм. Тем не менее есть в нем важные моменты. Эпоха гиперпотребления разобрана хоть и с пугающими для среднестатистического обывателя ценовыми подробностями, но квалифицированно и не без иронии.
В финале своего эпизода Ксения Анатольевна поднимает рюмочку — помянуть безвозвратно ушедшие времена. И вдруг ловишь себя на мысли, что нашедшие спокойствие в бутиках герои тех времен на самом-то деле стали первым молодым поколением, которое с сытым умиротворением двинулось туда, где спокойствия нет, а все бутики вот-вот закроются. Ну, хотя бы есть что вспомнить.
Замуж невтерпеж
«Четыре свадьбы» — проект далеко не новый, но все происходящее в этой программе не перестает удивлять. И чувство неловкости от понимания, что смотришь такое, редко может совладать с любопытством.
Реалити про бракосочетания устроено довольно просто. Четыре девушки ходят на свадьбы каждой из участниц шоу, ставят свои оценки, победительница отправляется с мужем в путешествие. «Я буду всех валить, потому что хочу победить» — подобная программа действий заявлена почти в каждом эпизоде, но намерение пройти по головам — далеко не самое отталкивающее из того, что есть в кадре.
Больше всего вопросов, конечно, к невестам. Точнее, вопрос один: откуда они таких взяли? Как минимум две трети участниц шоу будто собраны из дурных манер и колхозного пафоса. Они выносят довольно хамские вердикты банкетному меню, хотя в их гурманский топ-лист входит, как правило, «шашлындос». Ругают свадебные наряды, но потом сами наряжаются во что-то невообразимое. И вообще, термины «красиво» или «некрасиво» из уст таких невест очень трудно воспринимать всерьез.
Бывают, конечно, приятные исключения. Но они явно слабые звенья и редко когда побеждают. Продюсерская логика здесь, в общем, понятна. Видимо, хотелось сделать что-то в духе кинокомедии «Свадьба», и на этом пути есть явные успехи. Но «Свадьба» — хоть и пугающий до жути своей достоверностью, но все-таки художественный вымысел. А здесь все документально, и от того вдвойне не по себе.
Как известно, любые оценки — это вкусовщина, поэтому было бы правильно опереться на статистику. Очень интересно, сколько пар, женившихся в таких парадоксально-скандальных ситуациях, до сих пор в законном браке. Если итогом всей этой дичи стали вполне счастливые семьи, то забираю все свои слова обратно.
