Как вы лодку назовете, так она и поплывет. «За полчаса до весны» — отличное название для фильма, не правда ли? Полдела сделано. Я, например, наверное, так никогда и не посмотрю «Сибириаду» любимого моего Кончаловского. Ну что это такое — «Сибириада»?! Спартакиада какая-то. А тут про Владимира Мулявина так поэтично, весенне, загадочно — «За полчаса до весны». Так и хочется включить телевизор. Я и включил.
Это очень скучное кино. Его не окупают шикарные усы, очень грустный, местами пронзительный остановившийся взгляд артиста Артема Волобуева. Да, они добились практически абсолютной идентичности — ну, вылитый Мулявин. И что? Стать похожим на своего кумира — это мы можем. У нас даже шоу такое есть — «Один в один», кажется. Или «Точь-в-точь». И еще Сергей Безруков может быть похожим абсолютно на всех — от Христа до Высоцкого.
Кстати, о Высоцком. Там, в «Спасибо, что живой», на Безрукова накладывали шестичасовую маску. Хотели оживить кумира, создать иллюзию воскресения. Но дело не в этом. Там показаны несколько дней из жизни Владимира Семеновича, его гастроли в солнечный Узбекистан, где на концерте в Бухаре у него случилась клиническая смерть. Ровно за год до настоящей смерти. И скажите: какой там Высоцкий? Правильно, никакой. Обычный человек. Молчаливый, сосредоточенный. Как зритель, я сначала недоумевал: разве такой Высоцкий?! А потом понял, что это и есть правда жизни. Он не обязан был каждый день совершать подвиги, как в «Тот самый Мюнхгаузен». Его песни, его стихи, его театр, его Жеглов и были подвигом, а в остальном — обычная жизнь, не больше и не меньше.
Так же и Мулявин. Репетиции, концерты, жены, дети, порой скандалы… Вам интересно? Ну то-то… А ведь это и есть жизнь, рутина, повседневность. И зачем ее приукрашивать, выдумывать что-то. «Лайф из лайф», как поется в одной хорошей ненашей песне. К тому же в сериале принимала участие старшая дочь Владимира Мулявина, и конечно, она хотела видеть отца без заусениц и задних мыслей. «Он самый лучший человек на свете!» — как говорила Катерина про своего Гошу в «Москва слезам не верит», разыскивая его. Или как сам Гоша про себя: «У меня вообще нет недостатков». А так бывает?
Получилось такое реалити-шоу без острых углов. Для кино плохо, для реальности — в самый раз. Фильм не останется в анналах, его не наградят на «Нике», не пошлют на «Оскар» или «Эмми». А что остается с человеком? Ну конечно — песня.
Песен там много. И каких! Всё самое лучшее за много лет. Это из серии «чтобы вспомнили». И я вспомнил. Переслушал, пересмотрел, нашел в инете концерт на 30-летие «Песняров». Там их поют Пугачева, Кобзон… Вы слыхали, как поет Кобзон? Вот так!
Я нашел кучу документалок о «Песнярах», несколько интервью с Мулявиным. И это то настоящее, что никакой сериал не заменит.
А как он пел, Владимир Георгиевич! Ту же «За полчаса до весны» — блеск! Кто-то из ансамбля сказал, что после такого голоса все женщины, девушки готовы были встать и прямо из зрительного зала отправиться к нему в гримерку, чтобы… Сладкоголосая птица юности.
Ну да, сериал средний, как все, ничего особенного. Но цель таких среднепостановочных именных байопиков безоговорочно достигается: люди идут в Интернет, в библиотеку, в поиск. Люди хотят знать больше, вспомнить, перечитать. Подруга рассказала, что после сериала «Идиот» от Владимира Бортко, где князя Мышкина блистательно сыграл Евгений Миронов, она пошла в книжный магазин, и там на видном месте лежит то самое, с надписью «Идиот». Достоевский. Бестселлер». Кино как двигатель торговли.
В советские времена «Песняры» считались официозом, но очень качественным, наш экспортный вариант. Как певцы и музыканты они были безупречны, идеальны (борьба за усы и длинные волосы не в счет). Конечно, с партийными даже им пришлось повоевать за вашу и нашу свободу, а как же. Мулявин, как и очень многие творцы тогда, должен был притворяться, хитрить, говорить одно, думая другое, и всё ради осуществления мечты. В сериале же дошли совсем уж до стереотипов: в приемной цензурной комиссии, в зале на первых рядах сидят одни только бонзы, морды кирпича просят, плечи квадратные, в галстуках. Ну как в послевоенном кино, когда всех немцев делали исключительно дураками.
А простые зрители сидят совки совками. И «Песняры» на сцене стоят тоже совки совками. Они, понятно, все совки, да, но не так примитивно, как вы показали, иначе.
Но Мулявина вспомнили (пусть так), и прекрасно. Потому как он создал чудо. А какие солисты, мы и их не забудем. Леонид Борткевич, тот самый, который «песни партизан, сосны да туман… молодость моя — Белоруссия». Роковой красавец, глаза с поволокой, взгляд отчаянный… Потом он женился на знаменитой Ольге Корбут, уехал с ней в Америку. И там оказался мужем при Корбут. Он вернулся в «Песняры», опять стал петь. Нам всем на счастье. Совсем недавно умер…
Анатолий Кошепаров. Вот он стоит, такой хрупкий, аккуратный, играет на баяне и поет «Вологду»: «Вот потому-то мила мне всегда Вологда-гда-гда-гда, Вологда-гда… в доме, где резной палисад…» Ну, вспомнили? Я и хочу, чтобы вы это пропели. Да, пойте с нами, пойте как мы, пойте лучше нас.
Валерий Дайнеко. Это тот, который про Беловежскую пущу. Эх, музыка Пахмутовой, слова Добронравова, да еще и исполнение супер.
Вам хочется песен? Их есть у меня. И у «Песняров» есть, и у Мулявина…
Не обижайте любимых упреками,
Бойтесь казаться любимым жестокими.
Очень ранимые, очень ранимые
Наши любимые.
Золотые слова из золотой песни.
