Выставка лучших произведений из коллекции Наталии Опалевой начинается с фильма Ольги Свибловой «Черный квадрат», снятом вместе с режиссером Иосифом Пастернаком еще в 1992 году. Кинокартина появилась в тот самый момент, когда наконец стало возможным свободно говорить о так называемом «другом искусстве». Отправная точка здесь – самое известное произведение Казимира Малевича, разделившее историю искусства на «до» и «после». В 1930-х супрематизм, как и весь авангард, был объяснен формализмом и вычеркнут из официальной истории.
Однако спустя поколение обнаружилось, что «Черный квадрат» не забыт – в годы «оттепели» так называемая вторая волна авангарда начала поднимать голову, спрятанную в песок на несколько десятилетий. Выставка авангардистов в московском Манеже 1962 года, Бульдозерная выставка (1974), вернисаж в Измайлово (спустя две недели после разгона в Беляево), выставки секции живописи при Горкоме графиков на Малой Грузинской (1977): чем дальше, тем яснее становилось, что нонконформисты – это мощное и разностороннее явление своего времени. Многим позже его назовут «советским Ренессансом». Эти авторы так или иначе, каждый по-своему, вели диалог с художниками начала ХХ века. Фильм «Черный квадрат» начинается как раз с цитаты письма Эдуарда Штейнберга, адресованного Малевичу, где он пишет: «Благодарите судьбу, что вы оказались в начале новой истории, а не в конце ее, когда «Черный квадрат» стал воплощенной реальностью».
Этот образ – квадрата как некого провала и одновременно портала из одной Вселенной в другую – проходит красной нитью через всю экспозицию. Начинается она с инсталляции Платона Инфанте, сына известного художника-шестидесятника Франциско Инфанте. Перед нами два белых квадрата-окна на фоне красных стен, из одного в другой тянутся параллельные черные линии, которые «на входе» в порталы начинают извиваться, скручиваться в узел, рваться. Отсюда в первый зал зритель попадает через «красный квадрат» – вход в каждый следующий раздел тоже будет проходить через такой супрематический портал-раму, на котором начертаны имена авторов, чьи работы здесь представлены.
В первом зале, где выставлены работы Анатолия Зверева, Дмитрия Плавинского, Владимира Немухина, есть еще один портал, теперь уже черно-белый. Центральное пространство занимает инсталляция из двух фальш-стен, с внутренней стороны которых расположены экраны, где среди движущихся черных и белых линий мелькают фрагменты картин нонконформистов. На полу между мини очерчен вытянутый «Черный квадрат» – он глянцевый, так что становится смутным отражением экранов и лично вас.
В такой обстановке параллельных Вселенных сосуществуют работы художников, которые общались и дружили, но создавали каждый свое искусство. Анатолий Зверев был мастером момента – в несколько секунд мог написать на листе невероятно живой, легкий, летящий портрет, пейзаж или абстракцию. Дмитрий Плавинский долго и кропотливо трудился над каждой работой. Он вплетает в свои фактурные рельефы загадочные символы и знаки, историю и культуру разных эпох. Владимир Немухин возродил в советской России жанр дадаисткого коллажа: на его полотнах игральные карты соединяются с абстрактной живописью и бытовыми деталями (вроде бичевки, окурков, консервных банок) в аллегорическую картину жизни.
Каждый следующий зал показывает, какими разными были художники-нонконфомисты. Петр Белелок, родившийся близ Чернобыля, создавал картины-коллажи, где люди оказываются в вихре катастрофы. Они напоминают черно-белые сны об апокалипсисе. Александр Ней делал скульптуры из терракота, испещренные необычными узорами, будто бы они сделаны мастером некой древней забытой цивилизации. Олег Целков сорвал маску с человечества – он писал одноликих людей с предельной искренностью, упрощая выразительные средства и наполняя их многомерными смыслами. Леонид Пурыгин создавал фантастических героев в духе старорусского лубка и одновременного сюрреализма. Его картины напоминают сказки, где живут крылатые люди-жирафы, космические улитки с женскими ликами, летающие божества с птичьими лапами…
Вселенные каждого из художников требуют погружения и осмысления – у каждого свой визуальный язык, знаковая или образная система, своя философия. Но кое-что их всех объединяет. И не только то, что они выпадали из официальной доктрины. Во-первых, Несмотря на новаторские методы, все они так или иначе отталкивались от традиций и заглядывали в прошлое, чтобы найти там истину, переосмыслить ее, пропустить через себя и преобразовать в собственное видение. Мысль о том, что нонконформисты не собираются ломать старое, чтобы построить новое, а совсем наоборот, звучит из уст многих художников и в фильме «Черный квадрат». А во-вторых, акцент выставки сделан на абстрактном искусстве, через обращение к которому прошли все нонконформисты, даже если в итоге создавали вполне фигуративные вещи.
Сейчас большинства из шестидесятников уже нет в живых, но эти документальные кадры подтверждают то, что внимательный зритель и так может считать в их работах. Именно поэтому выражение «советский Ренессанс» вполне логично и адекватно для обозначения искусства той эпохи (ядро экспозиции составляют работы 1960-80-е годов). Опыт авангарда начала ХХ века позволил шестидесятникам, которые росли в системе координат «понятного и доступного искусства», осознать, что бывает иначе и выйти за пределы установленного канона. Есть не только соцреализм, был Малевич, Кандинский, Татлин etc.
Как признаются многие авторы в уже упомянутом фильме Ольги Свибловой, им казалось, что они существуют в некой «черной дыре», в пустоте, где «Черный квадрат» стал реальностью. Но, как оказалось, иногда черная дыра может стать порталом в параллельный мир. На выставке зритель все время проходит через такие ворота, открывая в каждом из семи залов неожиданный факт: «Черный квадрат» стал не точкой, на которой закончилось искусство, а началом нового, где через абстракцию происходило обращение к истории, возрождение интереса к артефактам, деталям, декоративным элементам, за которыми стоит глубокая философия. Не всегда понятная глазу, но воспринятая на интуитивном уровне, волнующая воображение и ум.
