Рассказ Бабеля о судьбе евреев в Российской империи, вынужденных мириться с существованием «черты оседлости» и другими формами узаконенной дискриминации, состоит всего из семисот слов. Чтобы предоставить нам свободу сотворчества, Бабель пишет так, будто шлет телеграммы. Эту самую «достройку» выполнил известный режиссер Аркадий Кац, который заполнил пространство Старой сцены театра, казалось бы, нехитрыми событиями. Элья Гершкович (Юрий Голубцов) договаривается на вокзале в Орле (в спектакле, впрочем, город не называется) с местной проституткой Маргаритой Прокофьевной (Яна Прыжанкова) о том, что она проведет с ним ночь за оговоренную сумму. Гудят паровозные гудки, Маргарита ведет временного спутника к себе домой, где выясняется, что Гершковичу нужны не любовные утехи, а просто переночевать. Он получил распоряжение уехать с первым поездом, иначе — отправят по этапу. Маргарита меняется в лице и пытается воспользоваться ситуацией, увеличив сцену вчетверо. И актриса Прыжанкова была бы не самой собой, если бы не могла показать медленную, как рост пшеничного стебля, эволюцию отношений между куртизанкой и «дураком» из Одессы. Яна блестяще раскрыла образ женщины, которая несет за спиной горб собственной беды. В какой-то момент она артикулирует выстраданную мысль: люди — злые. Чтобы Гершкович ей возразил: «Нет, люди добрые… Их научили думать, что они злые, они и поверили». Постепенно между Маргаритой и вечерним гостем возникает взаимный интерес, а потом и чувства.
На уровне деталей первоисточник и инсценировка несколько отличаются. У Бабеля нигде не говорится, что жена Эльи болеет (он только рассказывает новой знакомой о семье и пошатнувшихся делах). Однако «поправка», сделанная Кацем, усиливает драматизм встречи и недосказанной влюбленности.
Прекрасно расписал Аркадий Фридрихович — уроженец Николаева, живший в Одессе и получивший там первое актерское образование — и диалоги между героями. Именно через диалоги и торжественное вручение Гершковичем его подруге принесенного яблока или другой мелочи («Это — пауза — вам. А это — пауза — мне») человеку XXI века объясняют, в какой скудности жили сто лет назад миллионы жителей нашей страны. Кац использует южнорусскую лексику и бытующие там способы построения предложений. Но не злоупотребляет наигранной одесскостью и диалектизмами, как это сделали авторы сериала «Ликвидация».
«Разгоняя» хронометраж до часа десяти минут (прочитать рассказ вслух можно минут за пять) — он не затягивает повествование.Постановка театра «У Никитских ворот» дает немалое приращение смысла к написанному Бабелем. Хотя готового ответа на вопрос, почему эти два одиночества потянулись друг к другу, нет ни в спектакле, ни в рассказе.
Остается объяснить название. Песню «Крутится, вертится шар голубой» возле вокзала, где повидались и расстались Элья Исаакович и Маргарита, играет шарманщик. «Оркестр!» — восклицает Гершкович, услышав эту мелодию.
Да, для него унылый звук шарманки — оркестр, ужин, состоящий из овощей и пары сваренных в мундире картофелин — пир. Без такого «положительного мышления» человек, оказавшийся заложником страшных времен, превращается в зверя или ломается и уходит за горизонт событий. А вряд ли кто-то не согласится с мыслью, что помешать этому уходу Человека — главная задача нашей литературы и искусства.
