Пафос торжественных речей, произнесенных в лучших традициях официоза, разбавил глава Творческого Союза художников России (ТСХР) и руководитель выставочного проекта Константин Худяков, который сказал: «В развале СССР виноваты не художники, а чиновники, которые доводили художников до Бульдозерной выставки и Малой Грузинской, – оголтелая и мракобесная цензура. Здесь и сейчас она тоже была – сняли работы Оскара Рабина, Сергея Симакова и мою – «Челюсти Сталина». Безобразие!». Свидетелем «безобразия» стал корреспондент «МК».
Масштабный проект к 100-летию СССР готовился долго и сложно. Он приурочен так же к 100-летию появления творческих профсоюзов, правопреемниками которых стали современные объединения художников – МСХ и ТСХР. В экспозицию, устроенную по хронологическом принципу, вошло более 100 работ, большинство из которых – из фондов Музея современной истории России.
МСХ тоже собирался показать своих художников вместе с коллегами из ТСХР и работами из разных коллекций, но потом отказался. В общем, «Союз нерушимый» трещал по швам еще на этапе подготовки.
Развеска и архитектурное решение получились довольно консервативными, с налетом советского официоза. Подборка работ – разноплановая и контрастная. В начале выставки, например, можно встретить редкое полотно Кузьмы Петрова-Водкина, изображающие семью рабочего дома в скромной комнате: мать с улыбкой смотрит на отца семейства, младенец мирно спит в люльке, подросток натягивает кирзовые сапоги, а за окном «кипит» митинг под красными знаменами. В зачине выставки обошли стороной русский авангард с его супрематическими, футуристическими и конструктивистскими революциями, но некоторых его героев все же оставили.
Большая часть выставочного пространства отдана официальной живописи – портретам Ленина (в том числе числи кисти Исаака Бродского), Сталина, Жукова, картинам, воспевающим труд рабочих, первомайские демонстрации и бытовую жизнь советского человека, заряженного верой в светлое будущее.
Кстати, многие из авторов «правильной живописи» успели отсидеть свое. Например, Степан Дудник – автор картины «Подписание договора об образовании СССР на I Всесоюзном съезде Советов» – научился рисовать в тюрьме, а выйдя, окончил Суриковский институт и начал писать полотна на историко-революционные темы, и делал это так «самоотверженно», что его не стали отправлять на фронт, берегли. Ему повезло больше, чем многим коллегам по художественному цеху.
Градус пафоса спадает, когда хронология выставки добирается до 1960-х. Оттепель аукнулась в искусстве нонконформизмом художников. Они работали все больше в стол, зато от души.
Здесь и рельефная «Черепаха» Дмитрия Плавинского, и коллажи из карт и советских газет Владимира Немухина, и Христос, идущий на Голгофу, Льва Крапивницкого, и лихой женский портрет кисти Анатолия Зверева. Есть здесь и небольшой натюрморт «Окно и лампа» Оскара Рабина, который добавили в последний момент – вместо другого полотна, снятого по цензурным соображениям.
Помимо него убрали и работу Сергея Симакова «Суд Париса», которая прежде не раз показывалась в разных музеях. «Сняли, видимо, потому что там три обнаженные женщины, и у них не очень хорошая фигура», – иронизирует Константин Худяков.
«Челюсти Сталина» самого Худякова тоже пришлись не ко двору. Цифровая работа изображает самые что ни на есть настоящие вставные челюсти генсека, которые оказались в руках автора в ту пору, когда он работал главным художником Музея Ленина. Худяков поместил их в хрустальное яйцо Фаберже, соединив советскую мифологию со сказкой о Кощее Бессмертном.
Эта работа должна была войти в финальный раздел «Союза Нерушимого», который представляет работы уже постсоветского периода. В итоге перед нами «сборная солянка» без «челюсти»: привычный холст-масло с безобидными темами спорят с ироничными антиутопиями Павла Пепперштейна и конструктивистскими рисунками в духе Татлина на газете «Правда» Юрия Аввакумова.
Словом, как не пытались загнать 100-летнюю историю искусства в соцреалистический канон, все равно получился постмодернизм. Во многом благодаря смелости Константина Худякова, который в советское время совмещал должность главного художника Музея Ленина с выставочной активностью на полудиссидентской арт-площадке Горкома художников-графиков.
В конце своего яркого приветственного слова Константин Васильевич изящно поблагодарил музей, упомянув, что за аренду музею была заплачена немалая сумма. Официальные лица немного побледнели. После чего худрук «Табакерки» Владимир Машков, которого пригласил на открытие его друг Константин Худяков, разбавил накаленную обстановку цитатой из классика: «Бальзак сказал, что искусство должно не копировать природу, а выражать ее. Здесь мы видим, как выражается природа советского человека». Сложно с ним не согласиться.