Вот только не надо лукавить, давайте честно (ну хоть не вслух, а про себя признайтесь) — нет-нет да посещали вас такие же мыслишки? Свербит чувство социальной справедливости, расчесать хочется, да выплеснуть негодование в адрес этих, выставляющих свой легкий успех напоказ…
Но однажды приходят очередные новости о том, что очередная звезда экрана или сцены… умерла в нищете, всеми забытая и брошенная. И вас эта новость буквально ошарашивает: как же так? ведь мы ж его/ее так любили! да мы же все фильмы смотрели, и не один раз! да мы же все песни наизусть знаем и по пьяни поем в караоке и во время застолий праздничных! да не может быть такого! ну да, каюсь: лично я ни копейки своей кровной почившей звезде не отдал, но остальные-то миллионы поклонников?! И все в таком духе.
Напомню лишь некоторых…
Валерий Ободзинский, мегазвезда 60–70-х гг., был вынужден работать сторожем на галстучной фабрике, так как из советского шоу-бизнеса (назову его так, хотя особо бизнесом тогда и не пахло) его выкинули по антисемитским соображениям тогдашнего председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина. И всем миллионам поклонников было абсолютно наплевать на то, что их кумир влачит жалкое существование, никто не пытался хоть чем-нибудь помочь. Лишь в конце жизни Ободзинский попытался возобновить гастрольную деятельность, дал несколько концертов… и всё.
Игорь Старыгин, звезда фильмов «Доживем до понедельника», «Адьютант его превосходительства» и, конечно, Арамис из «Трех мушкетеров», который еще и блестяще сам пел свои песни во всех фильмах, был забыт и брошен всеми — и поклонниками, и режиссерами театров и кино. Актер страшно переживал и буквально плакал от бессилия из-за отсутствия какой-либо работы и даже боялся выйти из дома — а вдруг позвонят и предложат роль? Когда журналистка Екатерина Табашникова (ставшая потом его последней женой) приехала к Старыгину брать интервью, то была поражена тем, в каких нищенских условиях он живет. Такая жизнь, конечно, не способствовала здоровью, и дожил он всего лишь до 63 лет.
Помню, как меня в свое время поразила новость о смерти Уитни Хьюстон. Ну, казалось бы, уж у кого-кого, а у нее все должно быть в полном ажуре! Мегазвезда же! Да не локально-черноземного размера, а всемирного масштаба! Миллионные тиражи по всей планете, мировые турне, фильмы, рекламные контракты… Ан нет, умерла в полной нищете, жила в отелях, занимая деньги у друзей (экс-супруг Бобби Браун отсудил у нее особняк в Беверли-хиллз), все свое состояние Уитни потратила на лечение от наркозависимости… И точно так же всем было наплевать на ее судьбу, никто не предложил ей записать что-то новое, выйти из этого смертельного пике (вот меня там не было! уж я бы поиспользовал ее как вокалистку, ага!)…
Но я, конечно, не об успешно и красиво загнивающем западном шоу-бизнесе, который начал развиваться аж с начала прошлого века и за сто лет вырос в практически идеально саморегулирующуюся систему, — там, как правило, если уж ты попал в обойму, то с голода не помрешь (пример с Хьюстон как раз нетривиальный, но не мог не упомянуть, уж больно запомнился). Я, конечно же, пишу о нашем, посконном шоубизе, о тех музыкантах и актерах, с которыми повседневно сталкиваюсь, у кого основной заработок творчество, а не успешно инвестированные в побочную деятельность активы.
Примеров таких море, перечислять можно бесконечно, причины невостребованности и жизненных трагедий у каждой творческой единицы свои, но объединяет их одно общее обстоятельство (я тебе сейчас одну очень неприятную вещь скажу, только ты не обижайся): на самом деле абсолютно всем поклонникам и фанатам глубоко наплевать на то, как живут их кумиры. Все уверены, что раз человек попал в медиапространство, то это по определению означает, что он: а) богат как Крез; б) здоров как бык; в) это навсегда; г) не нуждается в сочувствии и помощи, ибо — смотри пункты «а» и «б»; д) обязан в режиме нон-стоп радовать своих поклонников новым творчеством, причем бесплатно — смотри пункт «а».
На страницах в соцсетях то одной, то другой группы (на самом деле у всех групп и исполнителей) периодически вижу два сакраментальных вопроса: «ну когда уже новый альбом?», «слышь, а чо так дорого-то?!» (касается и CD/винила/флэшки/интернет-релиза — не важно, как музыка издана, и билетов на концерт).
Никому из вопрошающих и в голову не приходит, что музыка из ничего не получается. Запись в студии, мастеринг фонограммы, дизайн обложки, реклама нового релиза — все это стоит денег, и весьма больших (а без рекламы в наше время вообще нет смысла ничего выпускать — только на одном Spotify ЕЖЕДНЕВНО выходит около пятидесяти тысяч новых треков; нет рекламы — вас не услышат!). Где же музыкантам найти средства на создание новой музыки, при учете того, что меценатство в России отсутствует как понятие, а инвестора на выпуск альбома найти куда сложнее, чем на открытие новой бургерной? Правильно, объявить сбор средств среди фанатов. Ведь логично же: любишь музыку этого артиста — помоги ему на запись новой песни!
Однако нет. Подавляющее большинство поклонников уверены, что деньги на запись музыканты возьмут из тумбочки и потом бесплатно выложат готовое творчество в Сеть. Лишь единицам удается через краудфандинг собрать достаточную сумму на запись нового материала (в основном уже состоявшимся, известным группам с огромной фан-базой). И то многие искренне возмущаются: да как они смеют просить деньги на запись! Да они ОБЯЗАНЫ САМИ!
То же самое происходит с актерами и режиссерами: сколько раз я наблюдал безуспешные попытки собрать среди зрителей деньги на съемки какой-нибудь короткометражки или на постановку спектакля — не-е-е… Зрители готовы пожертвовать от силы сотню-другую и надеются, что и так артисты все для них сделают сами, без помощи (но при этом рассыпаются в восторгах в адрес таланта своих кумиров и требуют новых работ).
Да и художнику, чтобы писать картины, нужны деньги на холсты, краски, кисти, на аренду студии. Представляю, как нынешние живописцы вздыхают от зависти, читая книги по истории искусства, где щедрые меценаты, короли, заводчики да и, чего греха таить, даже папы римские обеспечивали художников всем необходимым, иногда прося взамен написать либо портреты домочадцев, либо себя, любимых…
Вот и получается, что музыканты, актеры, художники и прочие творческие люди в основной своей массе не могут рассчитывать на материальную поддержку от своей публики. Как бы это на первый взгляд странно и нелогично ни звучало. А уж когда у кумиров начинаются нелегкие времена, то и тем более. Люди категорически не любят неудачников и просто отворачиваются вместо того, чтобы помочь тем, кем они еще на днях так «искренне» восхищались.
Зато уж как звезда отойдет в мир иной, так сразу начинаются крокодиловы слезы и пафосные речи. Супруга Ободзинского вспоминала: «На гражданской панихиде в ЦДРИ не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили. А там стояла на специальной подставке его фотография в рамке со стеклом. И вдруг она упала на пол и стекло со страшным грохотом разлетелось вдребезги. После этого все сразу заткнулись. Таким образом Валера прекратил этот апофеоз уже оттуда, с небес».
Справедливости ради должен отметить, что артисты отчасти и сами виноваты в сложившейся ситуации. Они страшно боятся «потерять марку», показаться неудачниками и из последних сил, на последние копейки пытаются изобразить в соцсетях и интервью, что у них все отлично, что все в их жизни как в лучшие времена, они успешны, богаты и ни в чем не нуждаются… Замкнутый круг притворства. И очень хочется его когда-нибудь разорвать. Ибо каждый человек выполняет в жизни какую-то определенную функцию: кто-то строит дома, кто-то готовит еду, кто-то водит автобус… А кто-то создает искусство для всех тех, кто этого сам делать не умеет.
И это тоже РАБОТА! Трудная, нервная, очень затратная и крайне вредная для здоровья. А не развлечение, которое заодно еще и приносит безумные деньжищи (на самом деле не безумные). И было бы здорово, если бы поклонники иногда интересовались у своих кумиров: не нужна ли им какая-нибудь помощь? Вдруг нужна, а артист стесняется, дабы не выглядеть слабаком?
А музыканты, актеры, художники и прочие не боялись бы предстать перед своими фанатами обычными людьми из плоти и крови, а не изображать из себя небожителей. Делились бы своими житейскими проблемами, рассказывали бы не только о премьерах и пресловутых «творческих планах» (бррр!), а еще и о том, что их волнует и беспокоит на самом деле. Вот если бы со временем такое настоящее живое общение вошло в норму, то глядишь… и не удивлялись бы мы грустно очередной новости о том, как очередную звезду нашли мертвой в квартире среди пустых бутылок и тараканов...
