Слава богу, не в жизненном, а в театральном — действие спектакля, в котором Александр Анатольевич играет одну из трех главных ролей, происходит именно в сумасшедшем доме. Поэтому чествовать именинника начали со спектакля «Где мы?», честно отыграв два акта. Публика реагировала на каждую реплику, которую Мастер подавал партнерам как бы между прочим, с равнодушным видом. Партнеры — Александр Олешко и Федор Добронравов — работали на Мастера.
По окончании спектакля сумасшедший дом продолжился. Ширвиндта в его сценическом костюме (красный, поношенного вида, в пол халат) усадили в кресло у левого портала и начали поздравлять. Среди поздравлянтов — Филипп Киркоров, Юрий Гальцев, Федор Добронравов, сразу четыре Ширвиндта — это молодые актеры Сатиры, пытавшиеся пародировать оригинал. У двух из них точно получилось схватить интонацию, манеру смеяться, обаятельно подхрюкивая. С экрана его поздравляли министр иностранных дел Сергей Лавров, директор Службы внешней разведки Сергей Нарышкин — все поняли серьезность дружеских повязок Александра Анатольевича.
В заключение торжественной части, оказавшейся короткой и не мучительной для тостуемого и зрителей, на сцену вышел нынешний худрук Сатиры Сергей Газаров. В руках держал внушительного вида медицинский документ — освидетельствование медицинской комиссией сумасшедшего дома, где Александру Ширвиндту наконец был поставлен диагноз.
— Он первый и единственный выздоровевший пациент, — зачитал Газаров. — Ему назначено лечение — лечению не поддается.
Дата — 6 сентября 2022 года. (Продолжительные аплодисменты.)
На это Ширвиндт из кресла в барской позе благосклонно ответствовал:
— Ребята, когда я увидел на фронтоне театра иконостас с моими лицами (аплодисменты), я немножко испугался, а потом подумал: «А вдруг это искренне?» (Смех, аплодисменты.)
Знаете, есть такой замечательный поэт Игорь Иртеньев, ему и тридцати не было, когда он написал стишок, который я вспомнил в связи с этой жуткой моей датой. Как он это высчитал вперед на пятьдесят лет — до сих пор не понимаю. Сейчас прочту.
Меня зовут Иван Иваныч,
Мне 88 лет.
Я брюки не снимаю на ночь
И не тушу в сортире свет.
(Смех, аплодисменты.)
Так что все сходится. Объясняю: чтобы снять брюки, надо быть уверенным, что кто-то утром их на тебя наденет. Это проблематично. А не тушишь свет, потому что потом думаешь: «Зачем ты туда ходил?» (Аплодисменты, крики «браво».)
Хорошо бы на следующий юбилей прийти с такими же шутками. Дело в том, что жизнь проскочила незаметно. Другой неплохой поэт написал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Это было мудро… Когда-то, а сейчас, я вам говорю на собственном опыте: времена стали лететь с такой быстротой, что люди в свое время не успевают умирать. И они вынуждены переползать живьем в следующее время. Потому что нет привычки и опыта: ты привыкаешь к предыдущему времени, и, казалось бы, все, ты живой, а время изменилось. (Смех, аплодисменты.)
Я, например, большую часть своей жизни провел под лозунгами, воззваниями. В основном бездарными, их было очень много, и ничего не сбылось. Единственное, с чем как-то поосторожничали, — это с коммунизмом. Я вот помню эти лозунги, например: «Коммунизм на горизонте». А горизонт, вы же знаете, воображаемая линия, которая удаляется по мере приближения. Единственный честный, грамотный лозунг был «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». В чем прелесть? Какое бы поколение ни было… (Сквозь смех зала невозможно разобрать, но все понятно.)
Все это проживаешь и думаешь, что нам лозунги, призывы… Но хочется возвращаться к святому. А святое у нас все-таки это, российское, русское вечное — пословицы и поговорки. Они должны быть путеводной звездой. И Чехов, конечно. Чехов прелестен в этом, и в спектакле Сережи (имеет в виду последний спектакль Сергея Газарова «Жорж». — М.Р.) это произносится: «Делом надо заниматься, друзья, делом».
А пословицы? «Делу время, потехе — час». Но так как наша профессия — это сплошная потеха, то, значит, мы должны заниматься круглые сутки, никуда не отвлекаясь. И тогда, может быть, имеет смысл жить. Спасибо. (Крики «браво», бесконечные аплодисменты.)
