Некоторые называют Дмитрия Врубеля художником одной картины, но это не так. Врубель был до «Братского поцелуя» и после. «До» он был заметным авангардным художником: в 1987 году принял участие в первой выставке «Клуба авангардистов» (КЛАВА), с 1986—1996 годах организовал в своей квартире галерею «Кварт-Арт» – одна из знаковых точек подпольного искусства. После «Поцелуя» Врубель делал разное, но главным стало освоение виртуального пространства, где художник строил свою «облачную» галерею для всех. Однако история с этой работой стала и правда феноменальной. Граффити попало в пульс времени и впечаталась в коллективное бессознательное как образ разрушения барьеров – открытого мира. В один день Дмитрий Врубель проснулся знаменитым – случилось это в 1990-м году.
С января 1990-го 118 художников из 21 страны закрасили 1316 метров Берлинской стены с восточной стороны – так появилась самая длинная картинная галерея в мире. Серая стена — от главного железнодорожного вокзала до Обербаумбрюкке — превратилась в яркую выставку, иллюстрирующую историю четверти века разделения. И самым популярным среди множества граффити оказалась настенная картина Дмитрия Врубеля, которая изображает смачный поцелуй Брежнева и Хонеккера, списанный с запрещенного в СССР снимка Барбары Клемм 1979 года. О работе Врубеля заговорили еще до того, как рисунок был закончен, и с тех пор он остается самым известным в East Side Gallery (Истсайдской галереи). «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви» – написал художник под граффити.
Идея живописать запретное фото появилась у Дмитрия еще в Москве. Он рассказал о ней Александру Бродовскому, который работал гидом-переводчиком в ГДР. Именно ему пришла идея сделать памятник на восточной стороне и это было не просто. «За подобные вещи еще могли посадить, советские андерграундные художники тогда могли выставляться только в Западном Берлине», – вспоминал художник в тот момент. Кстати, Бродовский приглашал и Дмитрия Александровича Пригова написать свой знаменитый глаз на Берлинской стене, но что-то не сложилось. Зато работа Врубеля получилась. И Берлинская стена, которая более четверти века разделяла людей, стала символом их объединения, а его «Братский поцелуй» – ее главным произведением.
Со временем East Side Gallery потеряла прежний вид: сверху появились надпись вроде «Здесь был Вася», туристы откалывали кусочки от стены в качестве сувенира, краски померкли. В 2009 году галерею под открытым небом решили реставрировать. Старый «Братский поцелуй» стерли. Дмитрий Врубель согласился написать реплику работы, однако она отличается от первой – более реалистична и прорисована. 2009-й, как в 1990-й, стал для Врубеля определенной вехой. До того Дмитрий с супругой и соавтором Викторией Тимофеевой (вместе с 1995 года) жили между Россией и Берлином. Но тогда переехали окончательно в Берлин, где в том же 2009-м состоялась персональная выставка Врубеля и Тимофеевой в музее современного искусства в Берлине. Впрочем, тогда же в Перми они показали выставку «Евангельский проект», в котором отразился, по словам Бориса Гройса, «парадокс современной веры». Евангелие от Врубеля&Тимофеевой, вопреки значению этого слова (благая весть) не сообщало читателю ничего хорошего: Бог умер, его апостолы замучены, общая картина мира ужасна, предапокалиптична…
Врубель умел быть острым и ироничным. Говорят, настоящее искусство не может сиюминутным, оно остается в вечности только, если оно многослойно и тонко осмысляет бессмертные темы. Однако от сиюминутности не сбежать, важные произведения часто рождаются в историческом контексте. Такой вот замкнутый круг. В этом смысле творчество Дмитрия Врубеля показательно: многие его работы были реакцией на конкретные события и новости, за которыми художник пристально следил, но оказались шире и больше инфоповодов. В реалистичной по технике, антропоморфной живописи Врубеля чувствуется сюрреалистический подтекст, на грани научной фантастики.
Впрочем, последние годы Врубель больше был увлечен виртуальным искусством. Он создал VR-музей, где можно путешествовать по залам и изучать в деталях классические шедевры и современное искусство. Вместе с тем художник преподавал молодым художникам, учил их строить собственные VR-миры. Среди его студентов есть люди с ограниченными возможностями, и для них эта возможность заниматься творчеством без барьеров – особенно важна.
– VR – это настоящее, уже сейчас работающая технология, – говорил Дмитрий «МК» в разгар пандемии. – В будущем она как-то изменится и это будут не просто VR-очки, а голограммы или музеи, сделанные на 3D-принтере… Будущего мы не знаем, но ясно, что люди получат доступ к культурным богатствам цивилизации через современные технологии, прежде всего, VR. Для VR-художников сейчас очень интересное время. Наш виртуальный музей постоянно апдейтится (обновляется - М.М.), появляются новые залы. Сама идея домашнего музея совпадает с временами моей молодости – 70-80-е годы, когда приходили к кому-нибудь в гости и смотрели что-нибудь из нашего домашних альбомов с картинами, например, Рембрандта. Каждый теперь может иметь такой домашний альбом, но уже не бумажный, а виртуальный, где они в натуральном размере с идеальным освещением и великолепным разрешением. И это прорыв культурной блокады и изоляции, в которой находится большая часть человечества.
Так что Дмитрий Врубель остается в истории не только как автор образа крушения барьеров в реальном мире, но первопроходец мира виртуального.
