Мне в ответ все время хочется спросить: ну вот расскажу я тебе, И ЧТО? Какие варианты? Ты выяснишь, что тоже слушал такое, и одобрительно похлопаешь меня по плечу (пусть и виртуально) за аналогичные музыкальные вкусы? Или выяснишь, что ненавидел подобную музыку, и резко начнешь презирать меня, да и все альбомы мои выбросишь до кучи? А может, долго будешь пытаться безуспешно проанализировать связь между музыкой моего детства и моим нынешним творчеством? Отправишься на машине времени в прошлое и заменишь фонотеку маленького себя на ту музыку, которую слушал маленький я, чтобы вырасти в такого же автора, как большой я?..
В любом случае все это — абсолютно бесполезное знание, как мне кажется. На формирование личности музыканта музыка из его детства оказывает лишь частичное влияние. Книги, фильмы, друзья, родители, девушки, юноши… важные для роста творческой единицы факторы перечислять можно долго.
Задумался я об этом и вдруг понял одну вещь: а ведь то, КАК человек слушает музыку и ЧТО она для него значит — очень сильно меняется с возрастом! Попробую проанализировать и разложить по полочкам (вот уж этого я бы в 18–20 лет точно не стал делать, а сейчас можно и позанудствовать...).
В детстве мы слушаем понравившиеся песни как нечто единое. Не выделяя отдельно музыку, текст и исполнение. Детский мозг воспринимает цельные образы (а может, так и правильнее всего? Не знаю…). И в зависимости от способности ребенка к эмпатии восприятие музыки может обрастать всякими (не связанными с ее содержанием) картинами в мозгу. Ну ведь наверняка и у вас было нечто подобное? Могли с четкой уверенностью сказать: эта песня — серая, эта — как торт с кремом, а эта — как овсяная каша (да еще и холодная!)?
Помню, лет этак в 8–9 я полюбил слушать музыку, читая параллельно книги. А, ну еще и налив огромную кружку чая и наделав себе бутербродов с вареньем, как без этого-то? И в процессе такого синкретического поглощения культурно-пищевого контента у меня в голове сформировались устойчивые ассоциативные связи: до сих пор, если я слышу определенные песни Джо Дассена, то автоматически мозг подставляет соответствующие отрывки из «20 тысяч лье под водой» Жюля Верна. Под его песню «L’Amérique», например, перед моим мысленным взором неизменно встает сцена погони фрегата «Авраам Линкольн» за «Наутилусом». Сейчас вот проверил: нашел в Сети эту песню, послушал — ДА! До сих пор работает! (а бутерброды были в тот момент с абрикосовым вареньем).
Когда гормоны начинают играть громче гармони, а именно — человек вступает в мятущийся и противоречивый подростковый возраст, — вот тогда-то музыка приобретает, пожалуй, самое важное значение за всю жизнь. Ни до, ни после! Восприятие ее не может достичь такой сакральной Глубины и Важности. Именно тогда ты слушаешь Те Самые песни, под которые 30 лет спустя будешь пускать ностальгическую слезу, приговаривая: «Я на них вырос!» Да не вырос ты тогда, не льсти себе. Вырастешь ты позже, когда вступишь во взрослую жизнь: работа, семья, дети, кредиты, начальство, ипотека, борьба с госконторами за всякие причитающиеся тебе права… А пока что это — чисто гормональное.
Мозг подростка подобен постоянно норовящей убежать на плиту кипящей кастрюле с пельменями, и любой лишний пельмешек, закинутый туда (песня, книга, фильм), способен вызвать настоящий переворот и даже катастрофу! Влюбился ты в первый-второй-восьмой раз, звучит какая-то песня, и внезапно тебя пронзает, словно ударом молнии: «Божечки! Да ведь эта песня… она ведь ПРО НАС!!!»
Никого и никогда, конечно, не интересует, что на самом деле думал и чувствовал автор, когда сочинял тот или иной шедевр (один из классических примеров: Пол Маккартни написал «Yesterday», напевая утром на кухне текст про то, как он любит яичницу).
Но ты же всегда лучше музыкантов знаешь, ПРО ЧТО эта самая песня! Хотя уж точно автор «про вас» и ни про кого подобного не писал, максимум про свои личные переживания. А то и вовсе: потому что контракт с издателем надо выполнять, сроки горят, а для альбома еще трех песен не хватает... Зашкаливающая эмпатичность в период гормональной перестройки организма приводит и к тому, что человек начинает раскладывать музыку на компоненты. Уже могут нравиться мелодия и текст, но совершенно не заходит аранжировка и исполнение (отсюда, кстати, и популярность всевозможных каверов). Начинается массовое размежевание молодежи по музыкальным жанрам, никто в школе уже не водит хороводы под одни и те же песенки, все становится очень серьезно...
Отсюда вытекает еще очень важная социальная функция музыки у подростков: она встраивается в систему распознавания «свой/чужой». А иногда и вовсе является единственным поводом для дружбы или ненависти. Любишь рэп? Брооо!!! Металлист? Ты свой, чувак! А этот черт попсу любит, не будем с ним даже разговаривать! (Хорошо хоть, ушли в прошлое реальные массовые драки между фанатами разной музыки, в Интернете как-то бескровнее все происходит.)
А вот когда человек действительно вырастает… То, как правило, потребление музконтента становится чем-то обыденным и фоновым. Редко кто (кроме, пожалуй, закоренелых аудиофилов, но это уже диагноз) садится в кресло, включает аудиосистему и устраивает себе целенаправленное прослушивание музыки, ни на что при этом не отвлекаясь. Просто на это у человека взрослого тупо нет времени. Так что музыка перекочевывает из ранее постоянно торчавших в ушах наушников в автомагнитолы (послушать по дороге на работу и дачу) или вовсе остается лишь в радиоприемнике. Ну или в плейлистах в компьютере. Которые, опять же, играют фоном, в процессе работы или домашних хлопот. И то если эту функцию фонового заполнения звукового ландшафта не выполняет телевизор…
Потому-то маркетологи шоу-бизнеса всего мира и знают: основные потребители музыки — именно подростки: на одних футболках с логотипом многие группы зарабатывают больше, чем на билетах и продажах музыки. А вот на взрослых денег не сделать особо: ну какие еще песни, когда надо ипотеку выплачивать, и дети не слушаются, и жена пилит!.. Не до песен, простите. Если только менеджмент артиста не умудриться продать им коллекционные переиздания альбомов времен их юности и V.I.P.-билеты на концерты поседевших звезд. Вот тогда-то взрослые дяди и тети пускают скупую (или не очень) слезу, причитают о том, что «мы выросли на ваших песнях!» и раскошеливаются по полной программе…
Ну ладно: напоследок воспользуюсь возможностью и разом всем страждущим отвечу на этот постоянный вопрос: «Что ты слушал в молодости?»
Да чего я только не слушал, дорогие почемучки. Именно потому, что я впитывал в себя порой диаметрально противоположную по стилю музыку, я и стал композитором, аранжировщиком, продюсером и прочая, и прочая, и прочая (снова в газете не хватает ехидных эмодзи, ну как к этому привыкнуть-то?!)…
