Чуйским трактом называется участок федеральной трассы, проходящей по территориям Алтайского края, Республики Алтай и Новосибирской области, протяженность которого составляет 968 километров. От Бийска до села Ташанта Кош-Агачского района у монгольской границы, а это самая крайняя юго-западная точка страны, прошла автоколонна. Трасса связывает Сибирь с Монголией и Китаем, повторяя Великий Шелковый путь, насчитывающий тысячи лет.
Когда-то из Монголии в Бийск следовали верблюжьи караваны. В Музее Чуйского тракта в Бийске, где в 2013 году установили нулевой километр дороги, хранится приказ НКВД, касающийся проводников таких караванов, систематически уничтожавших и расхищавших километровые столбы, снегозащитные приспособления, плохо охраняемые здания — вплоть до бани, которую удалось разобрать. Зато в годы войны из Монголии везли к нам валенки, шинели, варежки для красноармейцев, мясо антилоп и кабанов. Один из таких караванов под руководством 18-летнего Борондона Лувсана (на фотографии он выглядит как подросток) добирался до Бийска почти 4 месяца.
Двое суток мы ехали в колонне по Чуйскому тракту до монгольской границы и обратно, останавливаясь для осмотра памятных мест. На родине Василия Шукшина в Сростках покупали пироги с картошкой и малосольными огурцами. Как сказал глава Республики Алтай Олег Хорохордин, нельзя проехать мимо этого места, не сделав такого. Пирог и малосольный огурец стоят 90 рублей. Он заплатил 1 тысячу, угостив еще главу соседнего Алтайского края, а сдачи не взял, к удивлению продавщицы.
Вблизи села Манжерок, где установлен памятник Вячеславу Шишкову — автору романа «Угрюм-река» и сборника путевых очерков «По Чуйскому тракту», дорожному инженеру, занимавшемуся исследованием будущего Чуйского тракта, — была одна из первых остановок. Там 96-летний ветеран Сергей Иванович Гончаров, открывший автопробег и ехавший сначала на «Волге» 1976 года главы республики, которую тот приобрел потому, что на такой ездил его отец, пересел в раритетную «Победу». Сергей Иванович рассказал «МК», что всю жизнь ездил по тракту, целых 60 лет, но говорить ему уже трудно, а вот водить машину он еще как может. Обижается, если его не зовут поучаствовать в такого рода мероприятиях.
У памятника Шишкову произошла неожиданная встреча с продюсером кино и телевидения, недавним сподвижником Федора Бондарчука Ильей Бачуриным. Он проехал весь маршрут на мотоцикле в белой кожаной куртке, добрался до финальной точки, хотя сильно прихрамывал, и врачи советовали поберечь ногу. Но Илья не мог пропустить такое событие; более того, в пути он отметил свой день рождения. Услышав выступление ансамбля этнической музыки «Эре-Чуй», исполняющего алтайский фольклор (а это и горловое пение, и аккомпанемент национальных инструментов — комус, тунур), он решил их привезти в Москву. Местные коллективы гастролируют в основном по своему региону. Есть артисты, исполняющие казахские песни: приграничная с Монголией территория заселена казахами с той и другой стороны, и на Алтае есть даже Музей алтайских казахов.
Василий Шукшин уехал из родного села в 1947 году. Его отца Макара Леонтьевича расстреляли в Бийске в 1933-м, когда сыну не было и четырех лет. Акт о расстреле хранится в музее в Сростках. Приводили приказ в исполнение 37 оперработников, расстрелявших невинных односельчан списком «за вредительство в сельском хозяйстве». Только в 1956-м отца реабилитировали посмертно. Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела с детьми забраться в печь, чтобы не жить, но вовремя зашла соседка, предотвратив беду. После начала войны мать классика стала парикмахером, обслуживала начальство и выхлопотала для сына паспорт. Иначе не смог бы он уехать из села, не стал бы тем, кем стал: в колхозах документов ни у кого не было. Поскольку учился Шукшин в Бийске в автомобильном техникуме, то наверняка бы потом пошел трудиться на Чуйский тракт. В Музей Чуйского тракта в Бийске приводят цитату Шукшина из какого-то неопубликованного письма, где говорилось о том, что если бы он не стал актером и режиссером, то стал бы шофером на Чуйском тракте.
В его фильме «Живет такой парень» Леонид Куравлев играет шофера. Снимали картину в селе Манжерок, расположенном на Чуйском тракте. Многие помнят песню «Что такое Манжерок?» в исполнении Эдиты Пьехи, написанную в 1966 году, к советско-монгольскому молодежному фестивалю. А в начале фильма звучит другая песня Михаила Михеева, популярная на Алтае с 1930-х годов. У Шукшина использована только музыка, без слов. А рассказывает она про шофера Кольку Снегирева и его девушку Раю. У них были прототипы, только с другой и более счастливой судьбой. В Музее Чуйского тракта можно увидеть фото этих людей — Николая Ковалева и Ираиды Ковалевой, больше похожей на столичную барышню особенной красоты. Реальный герой не погиб в автоаварии на дороге, вернулся с фронта, хотя жена дважды получала похоронки, и опять сел за баранку. Реальная «Рая» была кондуктором автобуса, а в песне она стала шофером. Из-за нее Колька и упал в пропасть. Теперь стоит на Чуйском тракте памятник герою известной шоферской песни Кольке Снегиреву: его фигуры нет, только грузовик да «Форд» Раечки.
Шукшин любил снимать на Алтае. Однажды он написал: «Горы, горы, а простор такой, что душу ломит. Какая редкая, первозданная красота. Описывать ее бесполезно, ею и надышаться-то нельзя: все мало, все смотрел бы и дышал этим простором». Рядом с его музеем в Сростках, буквально в соседнем доме, скоро появится и еще одно интересное место. Наш бывший коллега журналист Алексей Карахан создает там культурное пространство, нечто вроде музея одного фильма, где можно будет посмотреть картины Шукшина.
Кинодраматург Павел Финн («Всадник без головы», «Вооружен и очень опасен», «Объяснение в любви», «Подарок Сталину») учился во ВГИКе в одно время с Шукшиным. В фильме «26 дней из жизни Достоевского» по его сценарию режиссер Самсон Самсонов хотел снимать в главной роли Василия Макаровича. Сделали пробы: сходство — поразительное. Но сценарий на десять лет отправили «на полку», а фильм позднее снял Александр Зархи, с Анатолием Солоницыным в главной роли.
Павел Финн рассказал «МК» удивительную историю своего пешего путешествия по Чуйскому тракту. Студентов ВГИКа раньше отправляли на практику, чтобы набирались опыта, собирали материал для будущих фильмов и сценариев. Со своим товарищем, а ныне маститым драматургом Одельшей Агишевым («Нежность», «Влюбленные») они прошли путь по Чуйскому тракту из Горно-Алтайска до монгольской границы. А началось с того, что Павел Финн прочитал автобиографическую повесть «Зеленые холмы Африки», где Хемингуэй написал о Горном Алтае как единственном месте, которое бы он хотел посетить в России. Поскольку Финн был фанатичным поклонником Хемингуэя, то тут же попросил разрешения отправиться на Алтай у своего мастера Алексея Каплера.
Провожали их с Агишевым на вокзале начинающий режиссер Юрий Ильенко, оператор Александр Княжинский, снявший потом «Сталкера», Белла Ахмадулина, сыгравшая, кстати, журналистку в фильме «Живет такой парень». Было это в 1959 году. Ехали в Барнаул на поезде, оттуда отправились в Рубцовск, Бийск. От Горно-Алтайска шли по тайге, иногда удавалось сесть на попутку. Ели что придется. В магазинах не было ничего, кроме консервированных крабов, пластов повидла и пыльных бутылок шампанского. Купили повидло. Павел Финн запомнил, как в один городок завезли пиво, которого там год не было. Со всех ближайших населенных пунктов стекался народ и мог выпить по 18 кружек…
Однажды друзей арестовали за размещение в товарном поезде. Ночевали они где придется: на земле у костра, в школе, сельсовете, в аиле — традиционном алтайском жилье… Очень помогали геологи. Наверняка встречали отсидевших и сосланных, работавших на Чуйском тракте, но тогда, в свои 19 лет, многого не понимали. Вспоминается теперь тот путь через тайгу с ужасом. Хорошо, что от медведей не пострадали, но мошка, как там говорят, сжирала. И все же это одно из самых ярких воспоминаний.
Теперь в районе Бийска — другое нашествие: бабочки-капустницы облепляют бамперы автомобилей, стекла, как снег покрывают берега реки, готовы свить гнездо на твоей голове. На дорогу все время кто-то выскакивает: собаки, сурки, лошади, козы… Только коровы шествуют величественно, как царицы. Только успевай жать на тормоза.
В Музее Чуйского тракта есть стенды, посвященные ГУЛАГу. Заключенные работали на строительстве дороги. Вдоль тракта располагались многочисленные лагеря, где они жили.
На территории плато Укок на юге Горного Алтая находится более 400 археологических памятников, петроглифы, погребальные комплексы. В одном из курганов могильника Ак-Алаха еще в 1990-е нашли мумифицированное захоронение молодой женщины в шелковой рубашке и красной шерстяной юбке. Даже теперь хорошо видны татуировки на ее теле. Это так называемая принцесса Укока, увидеть которую иногда можно в Национальном музее Алтая — в строго определенные дни и часы. Для нас ее приоткрыли, а потом быстро накрыли тканью. Рядом с ней в могильной яме было уложено шесть лошадей. А сама принцесса лежала на толстом войлоке на правом боку, с согнутыми в коленях ногами. Умерла она 2,5 тысячи лет назад.
И такие истории сопровождают путь по Чуйскому тракту, которому столетие как миг. Счет идет на тысячелетия.
