Создатели сериала настаивают на том, что они не занимались экранизацией биографий прототипов главных героев, но сценарий тем не менее основан на фактах и документах. История первой вспышки ВИЧ-инфекции в Советском Союзе сама по себе весьма кинематографична. В ней есть невинные жертвы, невольные соучастники трагедии и злодеи, которые по старым советским традициям хотели все скрыть или по-другому интерпретировать. СПИД в советской системе здравоохранения долго назывался социальной болезнью безнравственных людей, а трагедию в Элисте пытались объяснить при помощи самых нелепых диагнозов.
Фактически нулевым пациентом первой вспышки СПИДа в СССР был матрос военного корабля. Во время остановки судна в Конго он воспользовался услугами проститутки и в итоге привез вирус в страну. После этого он заразил жену, а во время беременности вирус передался и ребенку. Дальнейшие заражения в больнице стали результатом использования многоразовых шприцов, не прошедших должной стерилизации.
Всего заразились семьдесят пять детей, двадцать четыре из них умерли в течение девяти лет. Некоторые из заразившихся в конце восьмидесятых СПИДом до сих пор живы, и многолетние суды ни к чему толком не привели. Уголовное дело против медиков, халатность которых стала причиной заражения детей, практически развалилось и прекращено из-за срока давности. В итоге потерпевшим назначили смехотворное пособие в двадцать две с небольшим тысячи в месяц, уход за больными оценили в шестьсот рублей.
Но все эти люди пережили то, что деньгами оценить довольно трудно. Как только сведения о вспышке заражения дошли до жителей Элисты, перепуганные обыватели начали настоящую травлю заболевших и членов их семей. В них видели угрозу, призывали изолировать от общества, а по соцопросам того времени тринадцать процентов респондентов всерьез говорили о необходимости ликвидации болеющих ВИЧ.
По сути, это был гуманитарный Чернобыль, и удивительно, что до сих пор эта трагедия практически не отражалась в культурных проектах. Популярный бард Михаил Круг в свое время сочинил песню «Зона — СПИДу нет!», в которой упомянул о тех событиях, писательницы Катерина Сильванова и Евгения Малисова написали книгу «Лето в пионерском галстуке», где тоже вспоминают кошмар в Элисте. Фильмов на эту тему до недавнего времени не было вовсе.
Нужно признать, что кино о СПИДе у нас в принципе снимают редко, и прежде, пожалуй, ни один из таких фильмов не раскрывал исторические события. Недавний сериал «Звоните Ди Каприо», где Александр Петров играет актера, узнавшего о своем положительном тесте на вирус, являет собой скорее трагикомедию о нравах богемы.
Фильм «Жить» Василия Сигарева куда более драматичное высказывание о людях, болеющих СПИДом. Главные герои картины в исполнении Яны Трояновой и Алексея Филимонова — настоящие маргиналы, которых образ жизни, скорее всего, погубит быстрее вируса.
Иногда в картинах про СПИД снимаются и большие звезды. Так, Сергей Безруков в фильме «Город без солнца» сыграл заразившегося вирусом наркомана-художника. А Алексей Чадов снялся в украинском фильме «Оранжевая любовь» режиссера Алана Бадоева, где он в роли парня, оказавшегося в замкнутом пространстве с вроде бы зараженной девушкой.
Все эти картины сняты в разное время, но имеют схожесть в том, как изображены люди, болеющие СПИДом. В версии режиссеров, работающих на постсоветском пространстве, диагноз людей означает неминуемую смерть, возможно, сопряженную с ужасными мучениями. И сами заразившиеся показаны персонажами, к которым трудно испытывать симпатию.
Подобный подход выглядит прежде всего несправедливым и к тому же ужасно не современным. В «Нулевом пациенте» другой взгляд и другой подход, и это, пожалуй, единственный плюс сериала. Как исторический фильм работа режиссеров Сергея Трофимова и Евгения Стычкина выглядит не так уж убедительно. Изображая восьмидесятые, они, кажется, наступают на все возможные грабли и тащат в кадр массу штампов. Автоматы с газировкой, начесы на голове и яркий макияж, «Альянс» и «Аквариум» в саундтреке. На этом эпоха в версии режиссеров и заканчивается, а потом начинается не самая лучшая стилизация.
Главные герои в исполнении Никиты Ефремова и Аскара Ильясова в целом получились, но на второстепенных персонажах как будто сэкономили. Евгений Стычкин оказался и по другую сторону камеры, сыграв в сериале жадного на сенсации журналиста. У актера и начинающего режиссера внушительная фильмография, но здесь ему удружили с показательно безжизненным текстом, который очень трудно спасти.
И тем не менее в роли спасителя здесь сюжет и историческая подоплека. А также смесь драмы и детектива в ностальгических, хотя и не в самых удачных, декорациях.
