Церемония началась сначала на экране с танца маленьких лебедей: этот балетный фрагмент в нашей стране всегда символизировал поворотные моменты истории. А затем четверка уже немаленьких лебедей возникла на сцене. Немаленьких — потому что, как известно, в «Ленком» берут рослых, фактурных парней. Представим лебедей: Максим Амельченко, Алексей Поляков, Виталий Боровик, Кирилл Петров. Как и положено балетным пернатым, они в белоснежных пачках и трико.
«Мне 35 лет, а я все еще стою в четвертом ряду. Но зато я работаю в лучшем театре мира» — так начнется монолог молодого актера, разложенный на четыре голоса и идущий в записи. Четверка отыгрывает его мимически.
Лебеди сойдутся в подпольном актерском клубе, чтобы раздать четыре маленьких «Гвоздя» и один большой за лучшие спектакли прошлого сезона: «Сын» (РАМТ), «Дон Жуан. Репетиция Моцарта» (Мастерская Петра Фоменко), «Мольер, avec amour» (Театр Олега Табакова) и «Ричард Третий» (Театр им. Моссовета).
Реплика первого лебедя: «Четыре спектакля. Такого разгула искусства давно не было замечено на наших пастбищах. Значит, четыре «Гвоздя».
Реплика второго: «Даже Иисусу меньше понадобилось».
В качестве декорации использован холодильник — оттуда достают замороженные маленькие «Гвозди», но все же из хрусталя. А раскаленный большой в самом финале извлекут из духовки газовой плиты старого советского образца. Но до этого торжественного момента подпольные лебеди жестко пройдутся по всем экстренным театральным новостям, ловко увязав их с жизненными новостями. Досталось всем театрам, артистам — успешным и безуспешным, а также развернувшейся спецоперации по оптимизации театров и отъезду звездных артистов за пределы родины. Как говорится, никто не забыт, ничто не забыто.
Вот как выглядит актуальная театральная повестка: «В Театре на Таганке артисты наяривают на три зарплаты: на зарплату Таганки, на зарплату Содружества актеров Таганки и теперь на зарплату театра «Апарте». Кстати, наша редакция заполучила редкие кадры слияния «Апарте» и Таганки. (Иллюстрация на экране, где наперерез лодочке с надписью «Апарте» плывет акула.)
Если так дальше пойдет, то слияние всех театров не остановить… Малый объединят с Большим и назовут Средним! Школа современной пьесы и Театр Луны после объединения будут называться Театр им. Харви Вайнштейна. Театр «Ленком», театры Пушкина и им. Маяковского превратят в один и назовут «Театр чисто в центре». Театр Наций переименуют в Театр одной нации, а потом в Театр великой нации. А Театр Европы Льва Додина временно прекращает свою работу на территории России».
Новости перемежают с песнями от лица худруков и актеров. Худрук Театра им. Моссовета Евгений Марчелли у микрофона стонет на мотив песни из известного фильма «Карнавал»:
Домогаров, позвони,
Позвони без обвинений.
Просто в трубку прохрипи:
«Забери меня, Евгений».
Современный авангард
Больше ставить я не буду!
Мейерхольда позабуду,
Мейерхольда позабуду.
Буду Женька-ретроград.
Нежно прошлись по министру культуры: «Любимова, Любимова, Любимова», а насчет директора Театра Вахтангова Кирилла Крока, который «крутится, вертится Крок заводной», предупредили, что он собирается прибрать к рукам весь Арбат. Как знать, пророчества «Гвоздя» иногда сбываются.
Всем были выписаны очень точные и острые характеристики. Капустник в постановке Филиппа Гуревича блестяще разыгран и сыгран в лицах. Например, пародия на Владимира Машкова, монолог которого звучит как телефонный разговор с Сергеем Газаровым. Вот фрагмент из него.
— Так, 1 5 8 — Газаров поставит Мольера и Булгакова. Назовем «Мольер, avec amour».
— Сережа, ты третий Гений после меня и после Владимира.
— Слушай дальше, чтобы спектакль был модным! Иногда мужчины будут играть женщин!
— Святой Арцибашев! Сережа, я надеюсь, чтобы быть очень современными, они будут на каблуках?
— Обижаешь, Вова! Ну конечно!
— Кустодиев без кустов! Кажется, после нас закроют театр!
— Короче, Вова, я тебе отвечаю, мы за этот спектакль получим такой «Гвоздь», какого давно ты не получал! Жди! Как говорит Макрон: «Вова, я вылетаю!».
Поднявшись на сцену, Газаров не без восхищения разведет руками:
— Прошлись здорово, — скажет Сергей Газаров. — Я даже слов не могу найти.
За всю историю существования «Гвоздя сезона» было четыре команды постановщиков церемонии: режиссер Константин Богомолов с актером Сергеем Епишевым, лидер SounDrama Владимир Панков, композитор Павел Акимкин с актером Артемом Тульчинским. И все они по-своему интересны, со своим набором острот. Но четверка из «Ленкома» со своим подпольным и бомбическим выступлением точнее всех попала в десятку, и за это, пожалуй, стоит дать им отдельный «Гвоздь».
