В прошлой публикации мы рассказывали о произведениях классики, воспевающих победы нашей армии, хотя не одну из книг невозможно четко классифицировать. Например, в поджанре условно антивоенной «лейтенантской прозы» все сложно – вроде бы показан весь окопный нарратив – не помыться, не поесть по-человечески, холодно, льет противный дождь. И идти на Берлин приходится по грязи, наступая и снова отступая, а не как в кино – сидя на башне мчащегося танка и широко улыбаясь. И эти замученные фронтовой рутиной бойцы могли даже считать, что гибнут зря, выполняя конкретный приказ отдельного некомпетентного командира. Но никто не сомневался в праведности главной, высшей цели.
Так и Мандельштам, видевший ужасы первой мировой и предчувствуя новую всемирную бойню, писал за несколько лет до ВОВ:
Будут люди холодные, хилые
Убивать, голодать, холодать,
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.
Две характеристики – «негативная», неизвестный, потому что мы даже не знаем имя павшего за Родину и позитивная – «знаменитой», существуют в этом стихотворении одновременно, как две неотделимых друг от друга реальности.
Как бы там ни было, мы решили составить список главных книг, принадлежащих к русской «антивоенной прозе», и попросили об этом писателя, критика, выпускника Литературного института им. Горького Александра Евсюкова. Его пятерка главных книг по теме включает образцовые произведения.
1. Всеволод Гаршин «Военные рассказы».
Автор известной всем сказки «Лягушка-путешественница» вошел в русскую литературу с новеллами и очерками о русско-турецкой войне 1877-78 гг. Его дебютный рассказ «Четыре дня», а затем «Трус», «Из воспоминаний рядового Иванова» потрясли читающую Россию того времени. «Четыре дня» вряд ли могут кого-то оставить равнодушным и сейчас. У раненого и забытого на поле боя героя с перебитыми ногами остается единственная возможность спастись от невыносимой жажды и выжить – фляга с водой, найденная на теле убитого им же в бою феллаха-египтянина, которого насильно угнали на эту чужую ему войну. Находящегося четверо суток на грани жизни и смерти героя терзают не только страх и физическая боль, но и чувство собственной вины перед убитым незнакомцем. Они оба – жертвы. При этом Гаршин, которого считали наделенным «гением жалости и сострадания», намеренно отказался от излишней экспрессии и ярких красок, выдержав подчеркнуто нейтральную манеру изложения. Но этим он только усилил глубочайшее эмоциональное воздействие на читателя.
2. Михаил Шолохов «Тихий Дон».
Четырехтомный роман-эпопея единственного советского нобелиата от литературы с формулировкой: «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время» вобрал в себя очень многое. Здесь этнография и политика, любовь и измены, дневники и списки приговоренных, предельная прямота и тончайшие психологические нюансы, краткие перемирия и неизбежные кровавые заварухи. Казачье сословие – служилые люди, которые всегда должны быть готовы к войне и захвату добычи, к подвигу и смерти. Таково их предназначение. Но война – уже не только риск, но и личный, осознанный или ситуативный, выбор стороны. И многих героев книги, а особенно главного – Григория Мелехова, терзают страсти и мучает совесть. В первую очередь – за свою неправоту и совершенные убийства, для которых война – недостаточное оправдание, и за то, что каждая принятая сторона – в чем-то «не та». И все труднее становится не только выжить, но и вновь породниться «с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром», а еще соблюдать простой, но такой трудный принцип: «В годину смуты и разврата / Не осудите, братья, брата».
3. Виктор Астафьев «Прокляты и убиты».
Снова книга с эпическим размахом и одновременно самое субъективное и полемичное творение фронтовика Астафьева о войне, итог личного опыта, а затем нескольких десятилетий воспоминаний и размышлений. Откровение, «бездна правды» – для одних читателей; однобокость, очернение и даже клевета – для других. Изнанка привычного мира и известной, казалось бы, со всех сторон Великой Отечественной войны. И здесь ключом к роману может послужить избранная цитата:
«Все-таки прав мудрец Лев Толстой … если люди приучились именно на войне проявлять свои лучшие качества: мужество, выносливость, товарищество, беззаветное служение Родине и народу, – преступление это двойное – оно еще и против человечности, ибо все эти прекрасные сами по себе качества даны человеку Богом и природой совсем для других целей – для любви к ближнему, для жизни и созидания на земле, а не для разрушения того, что сотворено и дано человеку Создателем».
4. Сергей Снегов «Диктатор».
Последний сильно недооцененный и пока по-настоящему не прочитанный роман Сергея Снегова. Единственный фантастический в этом коротком списке. Книга-предсказание и предупреждение, опубликованная посмертно в середине 1990-х годов, в которой показан мир, сопряженный с Землей, но заметно от нее отличающийся. Гибнущую великую империю может окончательно добить мировая война. Армия терпит одно поражение за другим, а союзники разбегаются. И только властная рука полковника Алексея Гамова, ставшего диктатором, способна остановить неизбежную катастрофу. «Нужно оккупировать души людей, если нет возможности оккупировать их землю», – считает он. Но сверх того он ставит себе куда более амбициозную цель: не просто прекратить войну, но и в принципе сделать невозможными будущие войны. А затем, уже достигнув грандиозных успехов и максимального величия, для него настает время устроить публичный суд над самим собой. Ведь для каждого, даже самого успешного правителя, всегда найдутся свои пункты обвинений.
5. Александр Бушковский «Праздник лишних орлов».
Автор – отставной майор СОБРа с пятью командировками в Чечню и боевыми наградами. Но книга отнюдь не о плакатном героизме. Здесь самобытное продолжение лучших традиций Ремарка, Хемингуэя и Константина Воробьева. Военные события с точными и лаконичными деталями показаны яркими вспышками, навсегда впечатавшимися в память. Но сами боевые действия неизменно ложатся тенью или отблеском на всю предыдущую и последующую жизнь героев. Вспоминаются и заглавная повесть «Праздник лишних орлов», и рассказы «Страшные русские», «Спецназ-блюз», «Вулкан», «Край». Эти рассказы тяжелы и неотвратимы, как свинцовые пули. «Я теперь сам узнал, что такое война и почему о ней не хочется говорить, а только втихаря плакать. И все лучше понимаю деда, а тайна бесконечной и прекрасной жизни до сих пор со мной». Это предельно честное признание солдата, исполнившего свой долг и теперь всегда несущего в себе войну с ее кошмарами.
Вместо послесловия
В фейсбуке, теперь уже неработающем в России, несколько дней провисел пост с просьбой вспомнить произведения, рассказывающие о полях сражений и судьбах людей, ставших участниками резких и тяжелых поворотов истории. Прозаики, поэты, публицисты, художники, редакторы, живущие не только в нашей стране, но и по всему миру, три дня с помощью комментариев добавляли новые имена и названия книг.
В итоге получился длинный перечень, и, если привести здесь цитату из фильма «Список Шиндлера»: «этот список – сама жизнь».
Вадим Шефнер «Сестра печали»
Ивлин Во «Офицеры и джентльмены»
Ирвин Шоу «Молодые львы»
Гари Ромен «Воздушные змеи»
Борис Васильев «А зори здесь тихие…»
Александр Фадеев «Молодая Гвардия»
Андрей Платонов, военные рассказы
Виталий Семин «Нагрудный знак "OST"»
Георгий Владимов «Генерал и его армия»
Эрих Мария Ремарк «Искра жизни», «На западном фронте без перемен»
Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»
Михаил Шолохов «Судьба человека»
Юлиус Фучек «Репортаж с петлей на шее»
Маркус Зусак «Книжный вор»
Карел Чапек «Война с саламандрами»
Данил Гранин, Алесь Адамович «Блокадная книга»
Алесь Адамович «Каратели»
Василь Быков «Круглянский мост»
Берта фон Зутнер «Долой оружие!»
Вячеслав Кондратьев «Сашка»
Джонатан Литтел «Благоволительницы»
Василий Гроссман «Жизнь и судьба»
Григорий Бакланов «Пядь земли», «Июль 41-го»
Юрий Бондарев «Горячий снег»
Виктор Некрасов «В окопах Сталинграда»
Манфред Грегор «Мост»
Леонид Волынский «Первый комбат»
Северина Шмаглевская «Дым над Биркенау»
Стратис Миривилис «Жизнь в могиле»
Ричард Олдингтон «Смерть героя».
Анри Барбюс «Огонь»
Луи-Фердинанд Селин «Путешествие на край ночи»
Фридрих Дюрренматт «Зимняя война в Тибете»
Булат Окуджава «Будь здоров, школяр»
Владимир Маканин «Кавказский пленный»
Леонид Андреев «Красный смех»
Невил Шют «На берегу»
Люциус Шепард «Жизнь во время войны»
Джозеф Хеллер «Уловка 22»
Эдвард Уитмор «Нильские тени», «Иерихонская мозаика»
Кристоф Рансмайр «Болезнь Китахары»
Иэн Бэнкс «Песнь Камня»
Урсула Ле Гуин «Слово для мира и леса одно»
