Накануне Нового года в Якутии вручили свой «Оскар» — «Чыпчаал». Большая часть наград досталась «Пугалу» Дмитрия Давыдова, «Черному снегу» и «Проклятой земле» Степана Бурнашева. Оба режиссера выросли в селе, киноуниверситетов не проходили. Степан, получив специальность информатика-экономиста, снимает кино с 2009 года, получил главный приз фестиваля «Окно в Европу» в Выборге за «Черный снег». Дмитрий Давыдов — по образованию учитель начальных классов, еще недавно преподавал в сельской школе, но после триумфа «Пугала» на «Кинотавре» работает только в кино.
«Проклятую землю. Рок» Степан Бурнашев представлял на румынском «Дракула фесте». Она снята на основе якутского фильма «Проклятая земля» 1996 года. Когда Степан только начинал, он снимал ужастики, заставлял друзей их смотреть, сам садился рядом, наблюдая за реакцией. И вот опять вступил в ту же реку. Его 55-летняя героиня исчезает. Вернувшаяся из Москвы дочь Алена, которую сыграла красивая якутская актриса Виолетта Христофорова, пытается найти мать. Девушке снятся страшные сны: лежит она на кровати посреди озера, навстречу плывет пустая лодка. Сон повторится наяву. Пока полиция разыскивает пропавшую женщину, ее дочь едет в деревню к знахарке в надежде встретить там мать. Рядом с Аленой отчим Дима. Девять лет он ее воспитывал, когда родной отец девочки Егор уехал в неизвестном направлении.
Настоящее имя Алены — Аина, означает оно «созидание», «доброе начало». Пришлось его поменять, чтобы обмануть злых духов. Алена вступает в астральную битву с невидимым человеком, ударяет в бубен. Помогает ей дух предка. Почему якуты носят русские имена? Зачем мать отправилась туда, откуда, скорее всего, не вернется? Проклятая земля не отпускает, но надежда не покидает. Выяснится, что в странных событиях виновата советская власть. Шамана надо было трижды перезахоронить, но из-за Октябрьской революции никто этого не сделал, и теперь его дух не дает покоя всему роду.
«В годы советской власти нить была оборвана, — говорит Степан Бурнашев. — Я верю в существование тонкого мира, сам сталкивался с необъяснимыми явлениями. В семилетнем возрасте остановился около умывальника и заметил человека, которого там быть не должно. Сильно испугался, залез под одеяло. Пытался расспрашивать взрослых, но они запретили об этом говорить. Потом уже шаман объяснил, что это предки приходили меня навестить. У меня бурная фантазия с детства, но то, о чем я вам рассказываю, произошло в реальности. Я ничего не придумал».
Степан перед съемками всегда совершает обряд, вербально или мысленно разговаривает с духами, объясняя, что и почему намерен делать. «Пока что помогает», — говорит он. Скажем, на реке Амга, где снимали зловещую лодку, дождь лил как из ведра, но начали снимать сцену с паромом, и тут же появилось солнце. Туман сгущался и рассеивался, когда это было нужно. Как-то Степан, помогая иностранным кинематографистам, предложил им задобрить духов. Они отказались. В итоге ничего не получилось. Такая земля! «В годы советской власти шаманизм и нетрадиционную медицину запрещали, — говорит Степан. — Рассказывают, что НКВДшники устраивали закрытые представления для своих с приглашением шаманов. Люди оттуда выбегали в ужасе. Советская власть, приход православия, изменение якутских имен сделали свое дело, но многое в национальной культуре живо».
Нам не понять логику героев. Родной отец Алены оставил жену и дочку, отчим его заменил. Когда Егор спустя многие годы появился как рыцарь на белом коне (буквально), Диму списывают со счетов за ненадобностью и отправляют в мир почивших предков. Но это наивный подход. Оказывается, Егор — хороший человек, пожертвовавший счастьем быть с семьей ради спасения дорогих людей от злых духов. У московских зрителей это вызывает недоумение: теперь любой может оставить семью и оправдать поступок самопожертвованием.
В якутском кино многие работают за идею. Степан Бурнашев — не только режиссер, но и водитель на площадке. Его голосом говорит по телефону таксист. Все это подробно указано в титрах. Не обошли вниманием и актера, лежащего под простыней в морге. Все по-честному: сыграл, да еще бесплатно, имеешь право на упоминание. Не каждый возьмется за роль трупа.
Альманах «Ыт», отмеченный наградами Варшавского международного кинофестиваля, показанный в тот же день, состоит из семи новелл о деревенских жителях, напоминающих шукшинских героев. Дмитрий Давыдов и Степан Бурнашев написали по три новеллы самостоятельно, одну вместе, чуть ли не за три дня. «Ыт» означает «стрелять», и выстрелы действительно прозвучат. Один герой покупает иномарку, хотя за душой ни гроша. Его подозревают в краже денег у подвыпившего односельчанина. Кто-то строит туалет на границе с соседским участком. Супруги ссорятся из-за возможных итогов местных выборов. Одна из новелл основана на реальной истории отца Степана Бурнашева, утихомирившего буяна, державшего в страхе семью. Надо было прийти в его дом, пока другие боятся, проявить хитрость и угомонить «вышедшего из берегов» односельчанина. После показов москвичи вспоминали собственные истории жизни, рассказывали о своих страхах. За самую страшную историю вручили привезенный из Якутии сувенир.
