Нет-нет, это не я внезапно словил вирус старческого брюзжания, это цитата! И не из выступлений какого-нибудь депутата или телевизионного деятеля искусств. Это сказал Сократ в V веке до н.э. Но и не он был первым, тренд гундеть на непонятных соизмерим возрасту человеческой цивилизации: «Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушают своих родителей. Видимо, конец мира уже не так далек», — высказывание принадлежит египетскому жрецу и сделано примерно за 2000 лет до нашей эры. «Молодежь растленна до глубины души. Молодые люди злокозненны и нерадивы. Они никогда не будут походить на молодежь былых времен. Молодое поколение сегодняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру» — а эта надпись сделана аж в Вавилоне 5000 лет тому назад. Куда уж там бравому лермонтовскому герою «Бородина» с его: «Да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя…»
И умом вроде бы я все понимаю, что бояться нового, воевать с ним и держаться кариесными клыками за старое — норма для старшего поколения. Всю жизнь эти агрессивные старцы были где-то там, по ту сторону баррикад: в редакциях газет типа «Правды», в телепередачах государственных телеканалов (стоп! других же тогда и не было!), в студиях радиостанций, звучащих в рабочий полдень из приемника на кухне… А у нас же было свое: рок-самиздат, Сева Новгородцев и прочие «вражьи голоса», да и «МК» со своей «ЗД» вместе с парой-тройкой журналов тоже были оппозиционными к официальной музыке изданиями.
В фильме «АССА» (1987 г.), к слову, было очень наглядно показано это самое противостояние старого и нового. И, на мой взгляд, он стал одним из детонаторов, взорвавшим плотину советской цензуры. Перестройка дала свободу музыкальной (и не только музыкальной, были времена!) прессе. Наконец молодые журналисты и критики смогли без опасений писать о том, что нравится им и остальной молодежи (а не пожилым главредам с партбилетами в кармане). И когда я вышел на большую дорогу шоубиза и сам начал общаться с журналистами, то прям не мог нарадоваться тому, что мы с ними говорим на одном языке (и это не язык комсомольских собраний и худсоветов, а человеческий). Мне казалось, что так будет уже всегда, дороги назад нет, наши победили, рок-н-ролл форева и все такое…
* * *
Со многими журналистами из того золотого века свободной прессы я продолжаю общаться, теперь уже в соцсетях. Но в последнее время мне все чаще кажется, что их массово покусали восставшие из могил истории зомби-идеологи Минкульта СССР. Некогда прогрессивные авторы постепенно превращаются в таких же трясущихся, боящихся всего нового агрессивных старцев. Против которых сами же и боролись тридцать с лишним лет назад…
Один мой старинный знакомый журналист разразился вот гневной филиппикой в адрес такого мегапопулярного персонажа, как Даня Милохин. К нему у него традиционные уже для ментальных пенсионеров претензии: «Ну какой это музыкант? Даня Милохин производит звуковой шум, а не музыку!» Ох, как же разит от таких слов духом печально знаменитой статьи «Рагу из синей птицы», громившей «Машину Времени» в 1982 году… В СССР, к слову, такие статьи появлялись регулярно: как только появлялся новый стиль музыки, всегда находились замшелые критики, которые объявляли его бесчеловечным, немузыкальным шумом, который (естественно!) «разлагает молодежь», лишает ее «верных ориентиров», поскольку и по форме, и, что главное, содержательно крайне неблагонадежен.
А то, что индустрия звукозаписи не стоит на месте и постоянно изобретает новые приемы и фишки звучания, что это НОРМА для живого организма, коим является музыка, вы не знаете? Что существует общемировая мода и тенденции не только в одежде, но и в ЗВУКЕ, — вы не в курсе? Вы хотите, чтобы все застряло на уровне советских ВИА, поющих унылые песни про БАМ и комсомол? Похоже, именно так представляют себе «традиционные ценности» те, кто клеймит позором Милохина и прочих поющих блогеров, — да как они смеют петь про какие-то там удовольствия и прочий секс?!
Ну и, конечно же, сей журналист не мог пройти мимо вызывающих нарядов Дани. Так и захотелось напомнить ему про разухабистые двусмысленные костюмы традиционных деятелей искусств: Валерия Леонтьева, Игоря Наджиева, Филиппа Киркорова да Бориса Моисеева с Машей Распутиной… но: «Вы не понимаете, это же другое! Они не развращали молодежь!»
Особенно модно сейчас среди состарившихся мальчиков — клеймить и унижать Моргенштерна. Это прямо самый главный петрушка для битья у записных эстетов. Один в соцсетях закатывал истерику, когда Алишер стал рекламным лицом банка («Всё! Я не считаю возможным далее пользоваться услугами этого банка!»), другие всерьез предлагают его посадить за растление молодежи (этакая коллективная Прокуратура, бегущая впереди любого буянящего спикера из СК): «А я его ненавижу всем сердцем! Он спесивый наглый и по-настоящему вредоносный! Его «творчество» несет зло и разлагает молодежь!» И все чаще мне на глаза попадаются мечты о возрождении худсоветов...
Ох, ребятушки… Вспомните ваших любимых артистов из прошлого. Да одна группа «Комбинация» со своими кусочЕками колбаски сделала для развращения страны в десятки раз больше, чем все нынешние рэперы: такой гимн потребительскому отношению к сексу и ничем не прикрытое оправдание проституции, если не сказать — понуждение к ней… Вслушайтесь в текст!
Отдельно хочу ответить на (тоже традиционное) обвинение Моргенштерна, Милохина, Вали Карнавал и прочих в том, что они-де совершенно не умеют петь. Нет, не так: Петь! Ибо Голосом с большой буквы они все обделены, посему как смеют вообще терзать уши стареньких эстетов?! Народ, если вы хотите вокальных мелизмов и экзерсисов в диапазоне нескольких октав, то оперу никто не отменял, слушайте на здоровье! А подходить к поющим блогерам и рэперам с мерками и стандартами классического эстрадного вокала — ну очень глупо.
Мир изменился: теперь в моде синтетические искусства, когда человек не только поет песни, но и активно самовыражается на всевозможных страницах в соцсетях. Тут как раз музыка является этаким бонусом к основной, блогерской деятельности многих нынешних звезд. И это абсолютно нормально в двадцать первом веке. К тому же вас почему-то совершенно не смущают всевозможные многочисленные «поющие ведущие» ваших любимых традиционных эстрадных концертов. А уж про такую отрыжку системы Станиславского, как конкурс актерской песни им. Андрея Миронова, я вообще без слез говорить не могу — это же настоящая кровь из ушей! Интересно, а в Голливуде подобные конкурсы проводят? Что-то сомневаюсь. А вы превозносите «поющих» актеров до небес в своих статьях: «они поют сердцем». А Милохин чем поет в таком случае? Вы много про его сердечную деятельность знаете? То-то же…
И, кажется, я наконец понял, в чем причина такой агрессивной ненависти «золотых перьев» нашей музыкальной журналистики к молодежному творчеству. Раньше ведь как было? Хочешь стать известным музыкантом? Иди на поклон к журналистской братии. И если ты им сможешь угодить, то о тебе напишут, поставят в радиопередачи, покажут по телевизору… И всё: ты звезда! Помню, когда клип дуэта «Прощай, молодость!» (где я играл на клавишных) всего ОДИН раз показали в «Утренней почте», то стоимость нашего выступления резко возросла аж на 100 рублей, и были срочно заказаны новые афиши. На них гордо красовалась здоровенная надпись: «Участник программы «Утренняя почта». Это было действительно круто в 1989 году и реально работало. Говоря прямо, раньше журналисты в прямом смысле НАЗНАЧАЛИ «звезд». Сила «четвертой власти» была огромной, авторитет — непререкаемым…
Но вот наступила эпоха Интернета, где каждый — сам себе СМИ. И оказалось, что властители дум внезапно стали... бывшими. Выяснилось, что слушателям глубоко фиолетово, как напишет известный критик об альбоме или концерте группы. Люди научились сами составлять мнение о культурных событиях. Информация доступна каждому, а не только тем, кто успел купить в киоске свежий выпуск музыкального журнала или посмотреть передачу по телевизору.
Вот и гложет старую пишущую гвардию звериная обида на молодых да наглых. Которые не приползают заискивающе на пороги редакций: «А может, все-таки послушаете нас? А может, напишете хоть что-то хорошее?» Поющим блогерам традиционная пресса оказалась совершенно не нужна. Вот состарившиеся акулы пера и пытаются в бессильной злобе укусить молодежь, да побольнее и пообиднее.
Лишь одного хочется пожелать тем, чьими статьями я раньше восхищался: ребята, вспомните, как вы сражались с советской системой за новое в музыке. И посмотрите на себя со стороны. Абстрагируйтесь от своего возраста и поддержите тех, кто делает новую, пусть и непонятную вам музыку. Тем более, что и т.н. «государственная власть» со всеми ее карательно-надзорными институтами, тоже понявшая, что почти лишена всяческого контроля над поколением Z (по тем же самым «технологическим» причинам, изложенным выше), отчаянно пытается восстановить контроль над умами, расчехлив забытую, казалось бы, дубину цензуры, поскольку только так может существовать пресловутая Вертикаль. Не помогайте душить свободу. Хотя бы ее жалкие остатки.
