10.30. Новодевичье кладбище. К главному входу подъезжает автобус, из него высыпает группа совсем юных ребят. «Наверное, из колледжа», — думаю я. Предположение не обманывает, поскольку группа прямым ходом направляется по центральной аллее, по правой стороне которой в основном похоронены известные артисты, режиссеры — Лев Дуров с дочерью Екатериной, Марк Захаров, Галина Волчек (ее памятник закутан тканью), Георгий Данелия, бронзовое изображение которого открыли совсем недавно. И вот аккурат напротив него — могила Олега Табакова, пока накрытая тканью цвета, который называют «мхатовским» — такие незрелые оливки или фисташки с темно-коричневым орнаментом по краю.
Здесь уже вдова Табакова Марина Зудина. Пока она дает интервью на телекамеры, разговариваю с дочерью Машей. Ей 15, она учится в 9-м классе и, как говорит, не собирается быть актрисой. Вместе с братом Павлом через полчаса они и откроют памятник своему легендарному отцу. А вот и Павел — на вытянутых руках несет корзину с белыми гвоздиками. Олег Павлович любил именно гвоздики.
А народ все прибывает — сын Антон с детьми и уже внуками. Артисты и сотрудники «Табакерки», мхатовцы… Прямые ученики Олега Павловича и уже их ученики. Студенты 1-го курса колледжа, основанного Олегом Павловичем, держатся скромно.
— Ребята, с каким словом или образом у вас ассоциируется имя Олега Павловича? — спрашиваю их.
— С атомом Солнца.
— С бабочками.
— С радостью.
— Памятник, кроме близких, еще никто не видел. Как вы думаете, каким предстанет Олег Павлович? В рост, бюстом, в роли?
— Трудно сказать, ну, наверное, на себя похожим, — отвечают неуверенно.
Но когда одна из студенток предположит, что на пьедестале возникнет Кот Матроскин, все на нее замашут руками: «Да что ты, нет».
Действительно, каким будет памятник, знают только близкие и художник Николай Симонов, предложивший самое неожиданное решение.
— Я же театральный художник, — говорит Николай. — И это первая моя работа в скульптуре. Я волновался, советовался с коллегами. Ушло на работу примерно полгода. Я понимал, что у Олега Павловича не может быть черно-белого памятника. Он должен быть фисташковый и совмещать в себе твердость его характера, прозрачность, хрупкость и доброту. Памятник сделан из мрамора и стекла.
Кстати, мрамор такого цвета нашли в Индии, у него даже есть название — верде гватемала. Поставщик привез художнику на выбор четыре плитки с разным оттенком, и тот выбрал соответствующий замыслу. Поставщик, молодой и симпатичный, подтверждает, что мрамора потребовалось полторы тонны.
А народ все прибывает, и у могилы практически не остается свободного места. Заняты даже соседние участки. Пришли Евгений Миронов, Владимир Машков, Михаил Куснирович, артисты Табакова разного набора, но всех он воспитал. Начинается церемония. У микрофона Марина Зудина.
— Знаете, у меня сегодня радостный день, хотя, казалось бы, на кладбище это состояние не совсем уместно. Но радость от того, что мы наконец сделали памятник. Его идея очень сложная — на месте скорби передать жизнелюбие Олега Павловича. Но мне кажется, это удалось, и памятник точно понравился бы.
Марина Зудина признается, что хотела сделать памятник только на собственные средства, но два человека, которые любили Табакова и дружили с ним, вложили деньги в производство — Сергей Глинка и Михаил Куснирович.
— Вся наша семья здесь собралась. Нет только внучки Мии, а у нее улыбка Олега Павловича. И я уверена, что он вместе с ней сейчас радуется, — закончила Марина.
К микрофону по очереди выходят и художник Николай Симонов, и Владимир Машков.
— Олег Павлович когда-то сказал: «Смысл жизни в том, что жизнь на тебе не заканчивается. Сегодня здесь это очевидно — мы, его ученики, и наши ученики, а значит — его. Путь, который он запустил, как Королев ракету на космодроме, будет продолжаться.
Космическую тему в своем коротком спиче продолжает и глава Департамента культуры Александр Кибовский: «Комета Табакова растворилась во Вселенной, но хвост этой кометы пробивает огромные расстояния».
И вот, встав с двух сторон не открытого еще памятника, Павел и Маша Табаковы дергают за веревочки, полотно падает, и открывается совершенно необычная работа. На фоне достаточно помпезных и часто нелепых скульптурных сооружений на других могилах она кажется даже скромной. Но если рассмотреть все внимательно, то оценишь сдержанность скульптурной композиции и свет, идущий от нее. Прозрачный, зеленого стекла высокий крест вмонтирован в зеленый мрамор. А на надгробье написано: «Все, что взял на себя, я выполнил», и летящая роспись — Табаков.
— Олег Павлович любил не только продолжение, но и аплодисменты. Думаю, нужно ему похлопать, — говорит Михаил Куснирович.
Звучат аплодисменты. Не печали, не скорби, а как-то светло и радостно в этот несолнечный день конца сентября.