В родительскую субботу вспоминают ушедших родственников, и герои фильма «День мертвых» — мать и ее 35-летий сын — отправляются в путешествие по пяти кладбищам. Главные роли сыграли Агриппина Стеклова и Александр Паль. Возможно, фильма и не было бы, если бы не пандемия. Театр не работал, надо было что-то делать. К рискованному предприятию сподвиг молодой продюсер Никита Владимиров, внук Алисы Фрейндлих, с которым уже довелось встретиться на театральном поприще.
«Пришло такое время, когда внимания по отношению друг к другу становится все меньше, — говорит Виктор Рыжаков. — Люди нашей профессии стремятся сделать счастливыми много людей, а тех, кто рядом, мы часто сделать счастливыми не можем. Нам захотелось поговорить и о взаимоотношениях человека со смертью. День мертвых — особенный. Случается он раз в год, когда живые и мертвые могут встретиться. Как только придет понимание, что никакой смерти не существует, сразу станет проще. Надо научиться жить без страха. Ничего со смертью не закончится. Посещение предков — особый для меня момент, когда можно в одиночестве побывать на их могилах. В слове «родительский день» заключено что-то большее, воспоминания о пионерском лагере, службе в армии, когда к тебе приезжали родители. Это день, когда ты можешь пообщаться с теми, кто уже ушел или еще жив, но ты сам живешь по своим законам. А мама привозит зеленку, чтобы намазать твои разбитые коленки, призывает быть осторожным. В полярности человеческого восприятия и существует эта история».
Сколько бы дебютант ни говорил, что границы между театром и кино становятся тоньше, они все-таки существуют, и его первый киноопыт только доказывает это, в нем много театральной условности и приемов и чувствуется нехватка энергии кино. «Все спектакли, над которыми мне доводилось работать, предваряла исследовательская работа. Мы выезжали в экспедиции. На съемках, конечно, приходилось использовать непривычные технологические вещи, и тут был караул. Мне нужно было научиться тому, чего я не знал. Но все дело в ответственности. Надо не бояться брать ее на себя». Так в 60 лет и состоялся дебют, что само по себе как вызов.
Все на первый взгляд реалистично, но напоминает сон. Было или не было — можно гадать. Когда в финале герой Александра Паля едет в автомобиле один, разговаривая сам с собой, а мать, только что сидевшая рядом, словно растворилась в пространстве, становится ясно, что все умерли. Происходящее агрессивно сопровождает музыка, которой слишком много. А начинается фильм совсем не так, как продолжится. Музыку написал композитор, театральный артист, выпускник Школы-студии МХАТ, диджей, работающий в Лондоне и Берлине, Александр Девятьяров. Зрители знают его по спектаклю РАМТа «Сын», где он играет отца.
Сестра говорит героине Стекловой, что она с мертвыми обращается лучше, чем с живыми, но это не касается ее покойного сына, могилу которого она не посещает. Не так он жил, девушек не любил, интересовался мужчинами, за что и вычеркнут из жизни собственной матерью. Не смогла она его принять таким, какой есть. Смотришь на Агриппину Стеклову в жизни, не на экране, — красавица с роскошной копной волос, какая-то Анжелика, маркиза ангелов. А сыграла она изношенную жизнью неугомонную мать. Выбор Стекловой стал первостепенным для режиссера, которому нелегко было предложить артистке быть живой и мертвой, но благо у нее нет границ. «Ей скажешь: полетели — и она полетит, — объясняет Виктор Рыжаков свой выбор. — Нужно было найти близкого ей по духу человека, чтобы они были людьми одной породы». Но это в идеале. Абсолютной общности между Палем и Стекловой нет. Они — два разных мира, в том числе по способу существования в кадре. Агриппина «долго, мучительно и с наслаждением» пробовалась на общих основаниях с разными артистами, не предполагая, что от ее реакции зависит выбор партнера. А режиссер наблюдал, угадывая внутренний выбор актрисы.
Тему родни продолжил молодой режиссер Кирилл Соколов, снявший после дебюта «Папа, сдохни!» свой второй фильм «Оторви и выбрось». Ему бы подошло название «Мама, сдохни!». Владимир Хотиненко, у которого Кирилл учился, не скрывал восторга после премьеры. И зал, наполненный в основном молодыми кинематографистами, ревел от восторга. Режиссера называли русским Тарантино, сравнивали с Ларсом фон Триером и Гайдаем, вспоминали «Отряд самоубийц». Но у него самого — совсем другие референсы: «Я поклонник физической комедии, старого Голливуда, Бастера Китона. Ценю умение посмеяться над собой, терапию через юмор. Ты живешь с травмами, унаследованными от родителей. Мой любимый фильм «Фанни и Александр». Я изначально физик и любитель кино. Автоматически невозможно избавиться от референсного мышления. Только на съемках понял, что если разбирать фабулу, то это «Дикие сердцем» Дэвида Линча».
В расчете на Викторию Короткову, знакомую многим по фильму Алексея Германа «Под электрическими облаками», писался сценарий. В его основе — эпизод из детства актрисы: мама украла ее у бабушки. Отмотав четыре года в тюрьме, героиня возвращается за десятилетней дочерью к деспотичной матери в исполнении Анны Михалковой. Семейка напоминает вампиров средней полосы России, и, при всей условности, это знакомые до боли граждане, каких мы лицезреем в многочисленных телешоу. Бессмысленная борьба за маленькую Соню превращается в погоню с перестрелками. В общем, это фильм о семейном насилии, или, как скажет режиссер, о дисфункциональной семье. Он считает, что если «Папа, сдохни!» про не очень хороших людей, которые не могут договориться друг с другом, то тут добрые люди не в состоянии найти общий язык. У «Папы», кстати, хорошие зарубежные рейтинги, множество наград на мировых киносмотрах. Но как первый, так и второй фильм Кирилла Соколова не укладываются в привычные рамки: то ли авторское кино, то ли развлекательное. В итоге арт-фестивали его игнорируют.
Исполнительницу роли девочки искали год, прочесав города и веси, отсмотрели больше тысячи девочек, пока не нашли в Инстаграме десятилетнюю модель и цирковую актрису Соню Кругову. Она уверенная и самостоятельная, кажется, что давно снимается в кино, хотя это ее первое появление на киноэкране. «Я вообще певица еще. В цирке пела, и не только, играла там роли. Недавно на «Новой волне» с Игорем Крутым выступала. Интересная у меня жизнь, короче говоря», — говорит юная актриса. Пока взрослые переживают, что ребенка вовлекли в жестокий трип, девочка уверяет, что «страшно не было, чего, собственно, бояться». При этом она наводила пистолет на людей. Понятно, что всему предшествовала подготовка. Две недели с Викторией Коротковой и коучем репетировали, приближались к тому, что ждет на площадке. Режиссер уверяет, что Соня — взрослый человек, а то, что происходило в кадре, больше похоже на игру. Но вопросы о границах допустимого остаются.
Есть в картине и другая семья, где не убивают друг друга, но она все равно адская. Там верховодит надзирательница колонии в грандиозном исполнении Ольги Лапшиной. Изначально роль предназначалась Анне Михалковой, но, прочитав сценарий, она попросилась на бабушку. Сына надзирательницы сыграл сын Агриппины Стекловой Данил Стеклов. Его герой продолжил династию, как родители и дед, работает в местах лишения свободы, и это капкан, из которого не выпрыгнуть.
