На открытие прибыл дипкорпус. Послы оглашали приветствия глав правительств: Маргарет Тэтчер, Франсуа Миттерана, премьер-министров Австралии и Канады, госсекретаря США, премьер-министра Израиля Ицхака Шамира и министра иностранных дел Израиля Моше Аренса. Выступили председатель Всемирного еврейского конгресса Эдгар Бронфман, лауреат Нобелевской премии писатель Эли Визель... Никого из них уже нет на свете.
А сам Соломон Михоэлс? Слышал он что-нибудь или нет? Слышно ли вообще что-нибудь там, где он находится? За один тот вечер его имя произнесли столько раз, сколько не произнесли за предыдущие 40 лет.
Одна актриса, успевшая в своё время поиграть на сцене руководимого Михоэлсом ГОСЕТа (Государственный еврейский театр), вспоминала о его невероятной популярности. «В годы Великой Отечественной войны, — сказала она, — бойцы нередко шли в бой с именем Михоэлса на устах!»
Никто не расхохотался (кроме меня). В зале в основном были иностранцы: дипломаты и западные журналисты. Что касается советских евреев, то они были так возбуждены, что плохо слушали даже послов, не то что актрису. (Евреи всегда любят говорить и никогда не слушают). Я представил себе поднимающийся в атаку взвод: «За Соломона! Ура!»
Если «там» слышно — Михоэлс очень смеялся, возможно, в компании с Бабелем. Это жутко смешно и совершенно неправдоподобно.
Но скажите, ради Бога, а всё остальное — правдоподобно?
***
Великолепная советская кинокомедия «Цирк» появилась в 1936-м.
Главный (и единственный) отрицательный герой — немецкий фашист — расист, садист, шантажист, подлец с набриолиненным пробором и усиками. Он мучил американскую белую женщину и её чёрного ребёнка и занимался вредительством за кулисами Московского цирка.
В финале — терпя неизбежное соцреалистическое фиаско — фашист прямо на вечернем представлении взывал к сочувствию советских людей: «У этой женщины, господа! — угрожающе орал фашист, — у этой белой женщины!.. — и перед разоблачением он делал коварную паузу — у белой женщины! (камера в этот миг показывала крупном планом умоляющие очи Орловой)… чёрный ребёнок!»
Фашист ждал яростного вопля толпы, ждал суда Линча. Но от советских людей этого не дождёшься! Публика хохотала.
— Почему вы смеётесь?! Ведь у неё чёрный ребёнок!
— Да хоть синий в крапинку! Хоть розовый в полосочку! — отвечал фашисту советский человек — директор цирка, стопроцентный интернационалист.
Начиналась прекрасная сцена. Фашист хотел схватить плачущего негритёночка. А люди разных национальностей передавали его с рук на руки. И каждый пел куплет колыбельной на своём языке. На русском, на грузинском, украинском…
Смешной уродливый человек с выпяченной нижней губой пел колыбельную по-еврейски с такой нежностью, что слёзы у негритёнка на экране высыхали, а у зрителей в кинозале — текли…
Последний кадр: ликующая майская демонстрация, бесчисленные портреты вождя, в одной шеренге маршируют бок о бок белозубый советский человек и белозубая американка (мать черномазенького).
— Теперь понимаешь? — спрашивает советский.
— Типьерь панимайю! — отвечает американка.
Ещё бы! Солнце, флаги и портреты — как не понять. И они вместе поют — песню, которая чуть было не стала нашим гимном.
Я другой такой страны не знаю.
Где так вольно дышит человек!
В 1936-м, конечно, были страны, где дышалось вольней. Но герои не лгали, не говорили, что таких стран нет. Они честно пели «не знаю!»
«Цирк» имел бешеный успех.
А потом с «Цирком» начался цирк.
Человек с усиками занимался «окончательным решением еврейского вопроса».
В 1939-м мы подписали «пакт Риббентроп—Молотов».
«Цирк» моментально запретили. Да и как иначе, если отвратительный отрицательный герой — фашист с усиками. А среди положительных персонажей попадаются получеловечки и недочеловечки. В том числе тот смешной уродец, поющий по-еврейски, — гениальный актёр и руководитель ГОСЕТа Соломон Михоэлс.
В 1941-м началась война с фашистами. «Цирк» сразу разрешили. Да и как иначе, если отвратительный отрицательный герой — фашист с усиками. А среди положительных: и негр, и еврей, и даже американка — теперь союзница.
В 1945-м человек с усиками был опознан в обгорелом трупе по пломбам в зубах — прежде он сжигал евреев миллионами.
В 1948-м человек с усами убил Соломона Михоэлса, до которого человек с усиками хотел добраться, но не добрался. Это была не первая жертва человека с усами, но это был первый еврей, убитый (не черносотенцами, не фашистами, а родной властью) за то, что был евреем. В честь события были устроены роскошные государственные похороны. Прежде таких удостоился разве что Горький.
Михоэлс был руководителем Еврейского антифашистского комитета, собрал на Западе огромные деньги, чтобы человек с усами победил человека с усиками. Усики сгорели. Теперь за еврейский вопрос взялись усы.
В 1949-м ГОСЕТ закрыли, а из фильма «Цирк» вырезали кадры с Михоэлсом, ибо уже пылала война с «безродными космополитами» — писателями, учёными, врачами… Война дешёвая, не требующая ни танков, ни тушёнки по ленд-лизу. Страна ваяла кровавые иллюстрации к только что вышедшему роману «1984» Джорджа Оруэлла.
В 1953-м люди затаили дыхание, услышав дыхание Чейн-Стокса.
В 1956-м в фильм «Цирк» вклеили кадры с Михоэлсом — евреем, поющим колыбельную негритёнку. И — вырезали из финальной демонстрации кадры с портретами вождя.
— Теперь понимаешь?
— Типьерь панимайю!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!
И опять — правда. В 1956-м воля дышала в лицо.
***
Потом… Потом, где-то в начале застоя, вождя вклеили обратно. Было уже пора. А еврея Михоэлса не вырезали. Хотя вроде бы наступала его очередь, но оказалось, ещё не пора. И они опять встретились — актёр и диктатор. Убийца и жертва. И «Цирк» принял первоначальный вид.
В ходе этого короткого, но исторического процесса Михоэлс в 1943-м ездил в Америку — собирать деньги на танки и самолёты. Там он и встретился с гениальным комиком Чарли Чаплиным (но слова «гениальный комик» явно лишние, если речь о Чаплине). С точки зрения Гитлера, это были два врага, два еврея. С человеческой точки зрения, это были два великих артиста. А высчитывать, сколько там было евреев — один, два или полтора — это занятие оставим расистам.
Скоро два гения встретятся в Москве под вывеской «Двое». Организовали их встречу тоже двое: продюсер Роберман и режиссёр Крымов. Премьера 28 сентября. Чёрт знает, что у них получится.
