После провала сборной тренером вместо ретрограда Шилова решено было назначить новатора Мылова. Мылов объявил собравшейся за длинным столом авторитетной комиссии, что будет придерживаться совершенно необычного, одному ему известного метода. В первом же отборочном матче тактика была опробована и оказалась удачной.
— Позвольте вас обвести, — на чистом испанском обратился наш форвард к опешившему сопернику и, легко обойдя его, забил гол.
Однако в следующей игре прием не сработал. Заранее готовые к языковой интриге и потому не растерявшиеся перед нашими хитрецами защитники не восприняли вежливого обращения на английском, а молча заколотили в нашу сетку три безответных гола.
Оправдываясь, Мылов объяснял: подкачал преподаватель английского, не успевший натаскать подопечных.
— С испанским достигнут тип-топ, — говорил он. — А этот дал сбой, оказался непрофессионалом.
Мылов запросил повышенную зарплату для учителя немецкого, но предстояли схватки с болгарами и румынами, а не с австрийцами и судетскими чехами, приверженца полиглотства сместили, утвердив наставником Дылова.
В день, когда на поле вышла отсортированная им дружина, хлестал дождь. Поэтому никого не удивила маячившая за нашими воротами фигура, окутанная плащом. После одной из атак мяч ушел за лицевую. Голкипер посовещался с защитником, тот кивнул закутанной фигуре, она извлекла из-под дождевика цилиндрический баллон, поднесла к мячу, вратарь мощно выбил этот бережно переданный ему кожаный чехол. Скопившиеся у центрального круга игроки задрали головы, готовясь вступить в борьбу, но мяч не приземлился.
Позже Дылов растолковал, что применил накачку газом для воздушных шаров в расчете на сильный ветер, который занесет мяч в ворота противника. Мотивировку сочли неудовлетворительной.
Вместо Дылова назначили Былова. Былов сделал ставку на приглашенных пуэрториканцев, обеспечил им гастарбайтерские визы и временное гражданство (в случае минимального успеха оно стало бы постоянным) — увы, варяги подкачали.
Былова отвергли, сборную возглавил Тылов. На пресс-конференции он заявил: в предыдущих неудачах повинны журналисты, деморализующе разлагавшие спортсменов.
— От того, как освещено событие, зависит восприятие, — изрек он. — Огульной критике нужно поставить решительный заслон, а то и полноценный позитивный противовес. В условиях повышенной демократии требуется апологетика газетных, радио- и телекомментариев.
Поскольку перечень первоклассных вожаков-предводителей был исчерпан, с лакировщиком согласились. В эфире настала эра дифирамбической полифонии, ставленники тренерского штаба виртуозничали напропалую (чего нельзя было сказать о футболистах):
Первый. Отличный удар, но прямо во вратаря.
Второй. Вратарь правильно выбрал позицию, очень хороший вратарь.
Первый. Не клеится игра. Дождь и скользко. Но есть плюсы. В такую погоду нужно чаще бить издали.
Второй. С утра отличная погода. И день рождения капитана нашей армады, поэтому солнце и теплынь. Честное слово, удовольствие бегать по свежей, зеленой траве. Нашу команду тепло встретили местные жители. Каждому игроку преподнесли букет.
Первый. С трибун на поле летят пустые банки из-под пива и пакеты. Все у них здесь так: и фанаты–тиффози, и трава жухлая, не мешает заменить газон. Команду нашу запихнули в третьеразрядный отель… И меня вместе с ней. Всю ночь не спал, пока они гужевались в баре. Но наш боевой дух не сломить.
Второй. Опасная атака. Мяч у Хлюпкина... Отличный удар. Как никогда могуче выглядит Хлюпкин. Напорист, смел. А какой пас пяточкой он отдает Орлову! Тот не понял замысел товарища.
Первый. В прошлом сезоне Хлюпкин играл в «Барселоне», но там у них экономический кризис, резко снизился класс игры. Вот и сейчас неудачно отдал пас Орлову. А тот пробил еще хуже. Метров на двадцать выше перекладины. Свободный от ворот. Но судья показывает: угловой.
Второй. Отличная комбинация Хлюпкина и Орлова. Блестящий удар. Вратарь чудом отбил мяч. Будет угловой. Матч проходит с явным преимуществом наших. Редкие атаки противника не имеют острого завершения. Защита с легкостью прерывает запутанные многоходовые комбинации. Вот и сейчас к нашим воротам рвался их центрфорвард, но наш защитник в подкате выбил мяч… И помогает подняться на ноги упавшему. Приятно, когда на поле царит истинно рыцарская атмосфера.
Первый. Форварда откровенно сбивают. В штрафной.
Второй. Нормальный силовой прием. Упал сам.
Первый. Куда смотрит судья? Его просто снесли.
Второй. Судья запоздало фиксирует фол. Спорное решение!
Первый. Арбитр совещается с боковым судьей. Не удалить ли игрока за столь вопиющую грубость? Нет, игрок остается на поле, при этом судья направляется к одиннадцатиметровой отметке.
Второй. Посовещавшись с боковым судьей о том, назначают ли в таких случаях пенальти, арбитр выносит вопиюще непонятный вердикт. Боковой судья говорит — я читаю его слова по губам, — в таких случаях принято назначать свободный.
Первый. Судья ставит мяч на одиннадцатиметровую отметку.
Второй. Что ж, игрока не удалил. Ограничился сомнительным пенальти. Точнее, свободным ударом прямо с одиннадцатиметровой отметки. Это не опасно. Игроки даже не выстроили «стенку».
Первый. Защитник грубо выталкивает судью с мячом из пределов штрафной площадки. Напомню, Монтгомери многоопытный арбитр.
Второй. Защитник подзывает бокового судью, чтобы тот помог ему выгнать главного арбитра с глаз долой. И правильно. Туда и дорога.
Первый. Судья берет мяч в руки и направляется из штрафной площадки, стараясь сохранить достоинство. Поздно спохватился! Его атакуют разбушевавшиеся игроки.
Второй. Пока шло препирательство, произошли замены. Во-первых, заменили мяч, поскольку судья замарал его своим прикосновением. Во-вторых, заменили лампочку в табло. Оно теперь горит очень красиво, жаль, вы этого не видите, потому что табло забрало все электропитание и погасли прожекторы. Но я помогу разобраться в происходящем.
Первый. Боковой судья назначает пенальти в противоположные ворота. Справедливо. За то, что сбежавший главный арбитр играл рукой. Трибуны одобрительно шумят.
Второй. Вы слышите недовольный гул болельщиков? Их ропот объясним. Игроки пытаются доказать: рука была неумышленная.
Первый. Бьет номер девятый. Сидоров.
Второй. Пенальти исполняет номер второй. Это Петров. Удар! Нет, удар не получился.
Первый. Удар сильнейший. Дух захватывает. Отличный удар. Да, Сидоров обладает сильнейшим ударом. Пушечный, мастерский удар в «девятку». Вратарь бессилен что-либо сделать. Да, Пушкарев большой мастер исполнения одиннадцатиметровых ударов.
Второй. Мне подсказывают, пенальти реализовал номер восьмой, Самойлов. Что ж, значит, мы с вами не ошиблись. У Самойлова сильнейший, пушечный удар. Так и запишем: гол забил Степанов.
Первый. Ну, вот диктор объявил: пенальти реализовал седьмой номер, Семенов. Впрочем, диктор ошибся, Семенов числится в запасе.
Второй. Кончился первый период. А они играют. Вероятно, испортился секундомер. Ну да, ведь электропитание ослабло. И мне тоже не мешало бы подкрепиться. В буфет принесли бутерброды, а я не ужинал. На пять минут передам микрофон изгнанному с поля и прибежавшему ко мне судье. Он, оказывается, тоже не успел перекусить. Что ж, отдохните минут 10–12... Тем паче упали скорости.
Первый. После заброшенной шайбы темп заметно возрос. Хоккеисты ничуть не устали, драка продолжается. Какой удар! Какая затрещина! Одно удовольствие наблюдать, когда состязание совмещает все виды спорта: бокс, фехтование, регби, тхэквондо… Досадно, у Михеева в потасовке сломалась клюшка. Пока он ее докрошил о шлем противника, мне позвонили со стадиона в Мюнхене. У них там тоже растаял лед и зарядил дождь, раздают раздвижные зонтики. Причем даром. И ведь мне предлагали комментировать оттуда. Да, повысилась у них там культура обслуживания. Мне правильно подсказывают: стадион крытый, а в комментаторской кабине дождь не страшен. Но потом, после финального свистка, ведь нужно добираться домой. А я без машины… Какой удар! Закачаешься! Это заслуженная победа!
* * *
Умный тренер сумел понять: чем больше интерпретаций на разные лады, тем богаче шанс проюлить и ускользнуть от претензий и обвинений, тем неколебимее позиция устроителя разногласий. Он устоял.
