Оправившись от приступа безудержного веселья, я поинтересовался двумя вещами: с чего она взяла, что группу кто-то «крышует», и в курсе ли она, что само понятие «крыша» в шоу-бизнесе давно уже практически исчезло?
«Ну а как же! Они вот так смело не поехали на «Евровидение», значит, кто-то мощный их прикрывает!» Я попытался было объяснить, что поездка на песенный конкурс — это не шпионское задание в тылу врага, и артист может от него и отказаться, и его за это не сошлют в ГУЛАГ... Но мне до конца так, похоже, и не поверили.
Именно после этого разговора я вдруг задумался о том, что модель русского шоубиза весьма серьезно изменилась с конца 80-х, когда он начал зарождаться в муках и корчах, зачастую принимая самые уродливые и извращенные формы. Как, впрочем, и весь остальной бизнес в ошалевшей от открывшихся перспектив перестроечной стране. Я не могу обозначить точную дату (это произошло не по выстрелу «Авроры» и не по указу властей), но вот сейчас, в конце лета 2021 года, я совершенно отчетливо вижу, что настал конец Эпохи Продюсеров.
Как и многие вещи в нашей стране, «продюсерами» в большинстве случаев называют абсолютно не тех, кто таковыми являются на Западе. Что же из себя представляют настоящие продюсеры? Постараюсь изложить попроще (тут бы смайлик вставить, ибо кратко излагать мне непросто, тем более — на профессиональные темы).
Вот приходят музыканты на лейбл (так вкратце мы называем звукозаписывающую и выпускающую компанию) и заключают контракт на выпуск альбома. А альбом сначала надо записать. А подавляющее большинство музыкантов (как бы они хорошо ни играли и пели) весьма слабо себе представляют, как и что надо делать в студии, чтобы не просто тупо записать, а чтобы финальный музпродукт звучал оригинально, не похоже на других артистов этого направления. Короче — сделать Свой Звук. И вот тогда-то лейбл и говорит: «Народ, можем предложить вам на выбор такие-то студии и таких-то ПРОДЮСЕРОВ. Вот этот — спец по классическому року, этот сечет модные электронные фишки, этот — металлюга до мозга костей, этот... Который вам лучше всего подойдет, чтобы ваши нетленки зазвучали круче конкурентов?» (Справедливости ради, начинающим группам особо богатого выбора продюсеров не дают.)
И группа, совместно с лейблом, решает, с кем работать над записью. И продюсер организует рабочий процесс, отстраивает нужный звук, привлекает (если это необходимо) сторонних сессионных музыкантов... Вуаля! Альбом готов! Пора раскручивать его и стричь дивиденды с продаж записей и концертов. А вот на дальнейших этапах работы отлаженной машины шоу-бизнеса продюсер как раз и отсутствует! В дело вступают всевозможные пиар-менеджеры, менеджеры по связям с общественностью, концертные менеджеры и так далее. А продюсер сидит в студии и пишет следующего артиста. ВСЁ!!!
У нас же, с нелегкой руки Бари Алибасова и Юрия Айзеншписа, продюсерами начали называть себя все кому не лень. Как правило, те, кого ранее называли скромным термином «директор группы». Ясное дело: «продюсер» звучит громко и непонятно. Как говорил незабвенный мультперсонаж Хрюн Моржов: «ВНУШАИТЬ!» К тому же из зарубежных фильмов, которые все смотрели в видеосалонах, в подсознание из титров проникала мысль, что продюсер фильма — такой же важный человек, как и режиссер! Что в киноиндустрии как раз соответствует действительности.
Впрочем, некоторые были «скромнее», ага. Знавал одного деятеля, который всем представлялся (непременно с доверительным наклоном головы и понизив голос): «Я... директор Бари Алибасова!» И самое смешное, что многие верили этому проходимцу. Ну а что, мало ли… вдруг это человек из «крыши» группы «На-На»?
Ох, сколько же визиток с гордой надписью «Продюсер» я выкинул в прошлом году во время генеральной уборки... И абсолютно все эти люди были по факту просто директорами артистов. Но так как они занимались не только организацией концертов, а еще и договаривались об интервью, об эфирах на ТВ и радио, «решали вопросы» с криминалитетом... То надувание щек на визитках они считали абсолютно оправданным. Продюсер — и точка! Хотя выполняли простую менеджерскую работу. Просто в российских условиях очень мало кто из артистов может себе позволить нанять нескольких менеджеров, вот и приходилось бедолагам совмещать.
По аналогии с кинопроизводством, где продюсер ищет деньги на съемки, некоторые директора наших артистов тоже могли именовать себя этим гордым словом. Хотя в основном дело было так: некий денежный мешок брал себе под крыло артиста (а чаще всего — артистку), давал денег на записи, клипы, ротацию по ТВ, на концертную одежду, да и вообще на жизнь... И сразу же называл себя Продюсером. Являясь на самом деле спонсором. Это объясняет огромное количество «поющих трусов» на нашей эстраде.
Еще одним важнейшим делом русского продюсера было «занесение» денег во всевозможные СМИ: от покупки первых строчек в хит-парадах до постановки клипов артиста в эфир радиостанций и телеканалов. И вот тут особую ценность имели личные связи: для знакомых цена всегда была немножко ниже, чем для человека «с улицы», а иногда можно было и по бартеру договориться — отработать несколько концертов за эфиры. Так что ставим еще одну галочку в перечень навыков Настоящего Продюсера по-русски.
Все начало меняться с появлением Интернета. Постепенно даже артисты «старой школы» с удивлением начали понимать, что количество просмотров на YouTube куда важнее для популярности, чем пять-шесть показов в день твоего клипа на телеканале (который смотрит от силы ОДИН-ДВА процента населения страны) и которые обходятся в 85 тысяч рублей... за один показ. Помните, как в конце нулевых взлетел Петр Налич безо всякого телевидения, на одном только Интернете? Вот тогда-то и прозвучал первый звоночек для тех, кто по старинке заносил конверты денег в редакции ТВ-каналов. Но они его не услышали и продолжали работать так, как привыкли в веселые 90-е.
Да и в работе с остальной прессой записные книжки с телефонами журналистов и главредов становились все более бесполезными артефактами. У каждого СМИ теперь есть сайт в Интернете, где все необходимые контакты указаны. А уж если захочется выйти на непосредственный контакт с нужным тебе журналистом — три секунды поиска, и ты уже можешь написать ему лично в социальных сетях, бинго! А раньше ведь за эти заветные номера телефонов платили большущие деньги…
И вообще, с развитием соцсетей каждый может быть сам себе и журналистом, и СМИ, хоть каждый день сам у себя интервью бери! Вопрос только в том, чтобы достаточно хорошо раскрутить свой блог: и пиши про себя, любимого, все что захочешь. Без оглядки на редакционную политику газеты или журнала. И в этом деле «продюсеры» старой школы оказались (в большинстве своем) полными неудачниками. А для того, чтобы раскрутить блог, знакомства и связи не нужны в принципе. Вся реклама оплачивается даже без контакта с живыми людьми, в несколько кликов мышкой.
Даже деньги на запись песен музыканты могут заработать на том же самом блоге. Полно примеров, когда человек СНАЧАЛА раскрутился как блогер, а уж потом и запел. И миллионы его подписчиков автоматически стали покупателями его же музыки и фанатеющей публикой на концертах (тот же Моргенштерн, например). Так что и функцию денежного мешка «продюсеры» благополучно профукали. К тому же во многих жанрах (таких, как танцевальная музыка, рэп и других) без «взрослой» дорогой студии вполне можно на первых порах и обойтись. Вычислительные мощности персональных компьютеров и современное музыкальное программное обеспечение позволяют достигать приемлемого звучания даже в домашних условиях. Заработал на первых песнях — можешь вложиться в запись на серьезной студии, многие так и делают.
Бесспорно, есть несколько человек, которые имеют право называть себя продюсерами. Которые сами создают артистов и группы «с нуля»: находят исполнителей для своих песен, выбирают музыкальный жанр, записывают, снимают клипы, раскручивают... Но делают они эту работу давно не в одиночку, у них есть свои продюсерские центры, где трудится много узких специалистов. Однако и эти ПЦ в последнее время не выдерживают конкуренции с молодыми, свободными и по-хорошему голодными музыкантами. Уже мало кто из молодых спит и видит: как бы попасть в число артистов одного из олдскульных Карабасов-Барабасов? Нет уж, лучше мы сами! И статистика прослушиваний в Интернете явно не в пользу продукции больших продюсерских центров. На себя в наше время оказывается гораздо выгоднее и комфортнее работать, чем на дядю с регалиями, званиями и статуэтками музыкальных премий. Тем более что статуэтку любой премии может официально получить кто угодно, расценки известны...
Да, телевизор еще где-то смотрят. Да, определенная часть слушателей цепенеет при виде стразов, перьев, статуэток и факта того, что артиста В ПЕРЕДАЧЕ ПОКАЗАЛИ! Но статистика — штука неумолимая (в том числе и концертных сборов). Старая школа еще трепыхается, надувает щеки и изображает из себя вершителей судеб: хочу — поёшь, хочу — не поёшь. Только глядя на их междусобойчики в виде премий и фестивалей, я наметанным глазом вижу: это агония. Эпоха Продюсеров однозначно прошла. Кто сможет перестроиться в реалиях XXI века, те выживут. Остальные же, подозреваю, скоро начнут клянчить у государства пенсию: «Ведь мы же народные и заслуженные!»
