«Трава была зеленее, водка крепче, пломбир вкуснее, музыка душевнее, государство бесплатно квартиры раздавало, и девки любили меня безвозмездно!» — возмущенно сотрясают воздух тысячи ностальгирующих страдальцев в Интернете. А — чуть не забыл: у всех у них было Босоногое Детство. Ну, серьезно: КТО в конце ХХ века бегал постоянно без обуви?! Лично я даже летом в деревне не видел ни одного пацана босиком. Но это так, лирическое отступление...
Из этого списка особенно ностальгия по музыке прошлого века меня выбешивает чуть более чем полностью. Как человек, тоже непосредственно приложивший руку к той самой музыке, положа руку на сердце, и со всей ответственностью заявляю: с музыкой все было гораздо хуже, чем сейчас.
На шкале настройки советских радиоприемников совершенно издевательским образом были написаны всякие зарубежные города: Париж, Лондон, Берлин, Рим... Даже Нью-Йорк с Вашингтоном там значились. Типа, если покрутить ручку настройки, то услышишь буржуйские радиопередачи, — ага!.. С таким же успехом на этих радиоприемниках можно было написать «ЁПРСТ». В реальности же вместо ожидаемой западной музыки звучали сплошные хрипы, писк, завывания и лишь иногда унылые дикторы, которые бормотали что-то на своих языках. А если и прорывалась музыка, то звук был настолько поганого качества, что слушать это было невозможно. О том, что зарубежные радиостанции советские власти успешно глушили помехами, тоже нелишне будет напомнить ностальгирующим.
Советские же радиоточки гнали мутную волну передач типа «В рабочий полдень», новости про американскую и израильскую военщину, сводки по надоям чугуна и выплавке молока, перемежаемые пошлыми песенками одобренных идеологическими отделами КПСС официальных ВИА. Про любовь, комсомол и весну, конечно же. Другая тематика была фактически под запретом.
Нормальные записи нормальных групп надо было ДОСТАВАТЬ. То есть покупать втридорога у спекулянтов. Это если о виниле говорить. Те же, кто не мог купить пластинки, по двадцатому разу переписывали с кассеты на кассету (про потерю качества уж молчу), а информацию о том, ЧТО именно ты себе переписал, уже после десятой перезаписи в большинстве случаев было не достать. Увлекательно, правда? До сих пор не забуду, как мы с другом ломали голову: кто же поет песню с припевом «Fight, fight, fight from morning to the night...»? Оказалось — группа «Примус», и пел Юрий Лоза. Внезапно так хорошо звучало для советской группы, кстати, с тех пор Лозу очень зауважал. Группа тогда числилась в списке страшно подпольных, и достать ее записи можно было только таким способом — перезаписями. На пластинках фирмы «Мелодия», понятное дело, такое не выпускалось и не продавалось. Даже больше: владеть записями «Примуса», который «подрывал устои» не извне, а изнутри, было стремнее, чем даже размахивать пластинкой «фашистско-сионистской» группы KISS на Красной площади…
И что, вы реально ностальгируете по таким способам получения и потребления музыкального продукта? Когда сейчас любую песню любого исполнителя вы можете за пару секунд найти в Интернете, да еще и с текстом полным и с видеоклипом зачастую? Вот не надо мне втирать, что скучаете по палаткам звукозаписи на рынках, ага...
* * *
«Во-о-о-т, раньше песни были ДУШЕВНЕЕ…» — вещают адепты музыки ХХ века. «Вот мы под них на дискотеках обжимались с девчонками, знакомились, влюблялись, бла-бла-бла...»
Нет, ребята. Это не музыка была лучше. Это вы были моложе, и уровень гормонов зашкаливал настолько, что, по большому счету, вам было абсолютно все равно, подо что клеить девчонок. Да хоть под концерт Чайковского — лишь бы потом все срослось, ей-богу! У кого первый секс случился после танцев под Modern Talking, тот их и считает лучшей музыкой всех времен и народов; кто потерял невинность под «Ласковый май», тот до сих пор будет с пеной у рта защищать сей успешный проект Кузнецова/Разина и так далее... Все на самом деле объясняется очень просто.
Точно так же нынешние подростки через тридцать-сорок лет будут пускать ностальгические слезы умиления при звуках нынешних песен Нилетто, Крида или Клавы Коки, зуб даю! И будут говорить: «Вот в двадцатые годы, у-у-у... вот это была МУЗЫКА! Не то что нынешние...» Вангую: еще будут спорить в соцсетях, у какого сервиса звук был лучше — Spotify, Deezer, iTunes или яндекс-музыка, ага. Как сейчас обсуждают разницу в звучании разных видов кассет 40 лет назад. Честное слово, не выдумываю! Несколько раз натыкался на нешуточные баталии: что было лучше — BASF или SONY? Хотя какая уже сейчас разница?:)
Да, уж если заговорил о «Ласковом мае», то не могу не вспомнить особенно «любимую» мной песню про детство. Вообще-то песни с подобными ностальгическими нотками (куда уходит детство... зачем же оно уходит… ах, как здорово было в детстве… и т.д.) меня бесили с этого самого детства. В 80-е годы на эстраде было прямо какое-то засилье этой тематики. Я искренне не понимал: ну по ЧЕМУ можно так люто-бешено ностальгировать?
«Беззаботное детство?! — негодовал я. — Пообщайтесь с нашей химичкой и математичкой, они вам быстро такую кучу забот организуют, что мало не покажется!» Да и прочая куча обязательных уроков и советских ритуалов — это тоже легкое и приятное времяпрепровождение? (У нас на школьных линейках и торжественных собраниях несколько раз были случаи, когда дети, стоявшие у пионерского знамени, падали в обморок… Ну, очень весело, снова туда хотите?)
Так вот, вернусь к Шатунову...
«А я хочу, хочу опять по крышам бегать, голубей гонять…» А для кого паркур существует?! А если бегать здоровье не позволяет, так поезжай в Питер, там по крышам для таких, как ты, экскурсии проводят!
«Дразнить Наташку...» Найди эту вредную одноклассницу в соцсетях и тролль, сколько угодно! Никто не мешает задразнить ее настолько, что она тебя забанит навечно.
«Дергать за косу…» Ну, ты уже большой мальчик, мне тебе подробно надо рассказывать об интимных утехах?
«На самокате мчаться по двору…» Про это вообще уж и говорить нечего: взрослым людям давно уже не зазорно кататься на самокате, хоть на обычном, хоть на электро. Статистика ДТП с самокатчиками тому свидетельство.
Да и вообще: когда я читаю в Сети возмущения насчет подростков с портативными колонками на улице, я вспоминаю, как тридцать-сорок лет назад эти самые поборники тишины шлялись допоздна с орущими магнитофонами «Весна» или «Романтик» в руке, терроризируя район музыкой с зажеванной кассеты. Нынешние колонки хотя бы звучат качественно.
Так что не надо тут мне про то, что «раньше мы были не такие, мы были лучше и клеили модели самолетов и кораблей в клубах и Дворцах пионеров».
Ностальгия убивает все живое, современное и не дает развиваться новому. Да, сейчас в музыке много шлака. Но абстрагируйтесь от старческого брюзжания и внимательно послушайте музыку вашего детства. О чем там пелось, и как это было на самом деле похабно сделано. Процент хорошей и плохой музыки во все времена примерно одинаков, смиритесь и оплатите своим детям музыкальный стриминг на год, например. Они сами разберутся: что хорошо, а что плохо. Так же, как в свое время разобрались и вы.
