«Прекрасная литература»
Детектив создал Эдгар По, лучшие произведения данного жанра возникли в Англии. Так называемые «русскоязычные детективы» вторичны и не дотягивают до уровня англоязычных и франкоязычных. Таков вердикт, вынесенный профессором МПГУ Евгением Жариновым попыткам наших с вами соотечественников уподобиться Агате Кристи или Жоржу Симеону.
Евгений Викторович — писатель, переводчик, специалист по беллетристике. Данному предмету исследования, к слову, даже в СССР, самой читающей стране в мире, не уделялось должного внимания.
По словам профессора, детективные повести и романы изучали в вузах только на уровне факультатива. В 70-е годы семинары посвящали, например, Себастьяну Жапризо, автору книги «Дама в автомобиле, в очках и с ружьем». Но в целом история европейской беллетристики находилась в тени. Даже об Эдгаре По упоминали только в рамках темы «американский романтизм», о Конан Дойле - вообще вскользь. При этом в термине «беллетристика» нет ничего ругательного — с французского он переводится «прекрасная литература», а негативная окраска к этому слову уже потом прилипла - поясняет Жаринов:
- Александр Дюма, Толкин - это плохая литература? А вся американская фантастика? Или братья Стругацкие? А ведь это все беллетристика. Просто наряду с ними есть Ян Флеминг (автор книг о Джеймсе Бонде), которого читать невозможно, какая-нибудь Донцова, которая сама ничего не пишет. Или Маринина. Но это то, что называется «трэш», мусор по-английски. Приведу аналогию. Эдит Пиаф - эстрадная певица? Да! Она хорошая? Да! Но вот и Ольга Бузова тоже считается эстрадой. Вот вам и разница между массовой беллетристикой и «трэшем»», - категорично утверждает Евгений Жаринов.
Почему же, по его мнению, в русском контексте с детективом не заладилось?
Причина этого — не в недостаточном таланте наших авторов, а в … ментальных различиях.
data:image/s3,"s3://crabby-images/34b31/34b317c21a73bd3a34cea1d30ad07e07569a3886" alt=""
«У нас другие мозги...»
Евгений Жаринов компетентно заявляет: детектив — жанр исключительно англосаксонский, и в нем ярко проявляется полностью противоположный нашему уклад жизни, иная моральная система.
- Мы все ушиблены классической литературой. Русская проза строится на православной этике. Фэнтези и детектив - на протестантской. Русское сознание абсолютно не романтичное. Сердцевиной православия (и католицизма) является идея Вселенной, идея единства. В то же время у европейцев действует принцип общины, внутри которой — свои законы.(«Мой дом — моя крепость», - И.В.) А что у других — не наша проблема. Все это приводит к накоплению капитала и к появлению того, что называется «духом капитализма». Это выдвигает на первый план активную (предприимчивую) личность. В то время как герой русской классики — зачастую человек смиренный и молящийся. У нас другое мироощущение. Русский детективщик будет вести речь о морали: красть грешно, убивать грешно. В «Преступлении и наказании» убийца мучается и кается. Его не нужно разыскивать и выводить на чистую воду, он делает это сам.При таком положении вещей Эркюль Пуаро или Мисс Марпл просто не нужны. В зарубежном детективе, в отличие от произведений Достоевского, нет нравственных угрызений, там идет шахматная игра, и ведут её достойные друг друга соперники.
Мещанин на этот раз поднял глаза и зловещим, мрачным взглядом посмотрел на Раскольникова.— Убивец! — проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетливым голосом...Раскольников шел подле него. Ноги его ужасно вдруг ослабели, на спине похолодело, и сердце на мгновение как будто замерло; потом вдруг застукало, точно с крючка сорвалось. Так прошли они шагов сотню, рядом и опять совсем молча. Мещанин не глядел на него.— Да что вы... что... кто убийца? — пробормотал Раскольников едва слышно.— Ты убивец, — произнес тот.
Федор Михайлович Достоевский, «Преступление и наказание»
«Заигрывания» с детективом
Мысль профессора Жаринова развивает известный севастопольский прозаик Платон Беседин. В его дебютном романе «Книга греха» есть мощная детективная составляющая в духе «Кто убил?». Но она — не главный элемент текста, основанного на философских поисках главного героя, попавшего в омут тоталитарного сектантства и национализма.
Беседин отмечает, что с детективом «заигрывали» признанные мастера, скажем, Чехов («Драма на охоте»). Современному автору есть смысл ввести в текст интригу и расследования, чтобы удержать читателя. Но в чистом виде русский детектив не может существовать. (Это как чистый кислород, им не дышат, но он незаменим в смеси газов, называемой воздухом – И.В.). Платон указывает на опасный момент дискредитация самого понятия «детектив».
- При упоминании детектива мы думаем о Марининой, Устиновой, Донцовой. Но главная проблема современных бестселлеров о преступлениях — то, что они выстраиваются по неким схемам, готовым лекалам. И это не очень хорошо. Впрочем, в этом печальном «правиле» есть исключения — скажем, Арсен Ривазов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6dd7/e6dd70699e821325d0b8dc6fcd9de0a311e2b742" alt=""
Детектив: made in USSR
Мы не могли обойти вниманием огромный массив детективной литературы, сделанной в Союзе. Как никто другой хорошо разбирается в этой теме писатель Владимир Березин. Он известен как автор реалистической и фантастической прозы (в том числе созданного по «Вселенной Метро 2033» романа «Путевые знаки»). Но в поле его зрения как книжного обозревателя и критика попали, наверное, все грани русской словесности. Не зря же именно Березина попросили подготовить в «Энциклопедию для детей «Аванта+» главы о детском и «взрослом» детективе, произведениях о шпионах и милиционерах, а также о появившихся в эпоху видеокассет книгах «боевиков».
Владимир Березин рассказывает, что советская литература о расследованиях имеет специфическую структуру - в ней есть приключенческий роман (когда герои много действуют), криминальный (милицейский) роман и шпионский роман. Романы о разведчиках (которые нередко тоже разгадывают загадки) относят к приключенческой литературе.
В 20-е годы в этом плане у писателей царил полный сумбур, а в 30-е они обратились к проблеме вредителей и шпионов. Затем, по прошествии сороковых и пятидесятых годов, возникает советский милицейский роман. Претерпевший, вплоть до исчезновения Союза, ряда эволюционных изменений и ставший более свободным и менее художественным.
- Ключевые фигуры для шпионского романа -Лев Овалов с его текстами о майоре Пронине. Об уголовной преступности до войны и и после пишет Лев Шейнин. Классикой милицейского романа стали книги братьев Вайнеров. Юлиан Семёнов, Николай Леонов, Юрий Кларов и Анатолий Безуглов.
При этом к наиболее знаковому киновоплощению жанра Березин относит экранизацию романа Аркадия и Георгия Вайнер «Эра милосердия», вышедший в прокат под названием «Место встречи изменить нельзя».
«Очень популярным был образ сельского милиционера Анискина по Вилю Липатову. А все остальные уступают по известности «Месту встречи», даже «Визит к Минотавру». (Фильм про поиски пропавшей скрипки Страдивари). Очень сильными были и рассказы и повести Юрия Германа о милиционерах, по мотивам которых его сын снял фильм «"Мой друг Иван Лапшин», - подчеркивает наш собеседник.
- По моему глубокому убеждению, преступность у нас победят не карательные органы, а естественный ход нашей жизни. Человеколюбие, милосердие.
- Милосердие - поповское слово. Нет, Михал Михалыч, с бандами покончим мы, то есть карательные органы.
- Ошибаетесь, молодые люди.
Милосердие - доброта и мудрость. Это та форма существования, о которой я мечтаю, к которой все мы стремимся, в конце концов.
Может быть, кто знает, сейчас в бедности, скудности, нищете, лишениях, зарождается эпоха. Да не эпоха, эра милосердия.
Братья Вайнер, «Эра милосердия»
Преступления будущего
Елена Лепишева — профессиональный филолог, литературный и театральный критик, доцент Белорусского государственного университета. Исследовательница уверена, что эволюцию детектива будут обуславливать информационная война, расширение «фейкового пространства» и виртуализация окружающей нас реальности. Елена делает неожиданный прогноз: преступления будущего будут иметь отношение к сфере слова:
- Дальнейшее развитие жанра я связываю с филологическим детективом,
представленным сегодня книгами Татьяны Шахматовой. Следование курсом на переосмысление сложных исторических процессов приведет к активизации исторического детектива (в этом направлении работает Леонид Юзефович). Также перспективны детективы-квесты, когда читатель участвует в конструировании сюжета (Борис Акунин).
Несмотря на присутствие в списке отечественных мастеров ярких имен (кроме вышеназванных Елена отмечает Дину Рубину и Людмилу Петрушевскую), наш детектив, убеждена она, остается все же периферийным явлением. А новейшие тенденции проявляются исключительно в заграничных образцах.
Из детективного «импорта», по версии Елены Лепишевой, наиболее интересны иммерсивные детективы, когда читатель фактически держит в руках протокол с места преступления и вступает в соревнование с сыщиком (как в романах Содзи Симады). Заслуживают внимания психологические триллеры Ю Несбё, неоклассические детективы Джоан Роулинг, а еще адресованные детям, подросткам и их родителям произведения формата «Young Adult», среди которых выделяется роман Карен Макманус «Один из нас лжёт».
Я лежал и прислушивался к его дыханию – замедлилось ли. Ни разу.
– Ну и чего там с тюрьмой? – наконец спросил я.
– Мне снилось, что нас сажают в тюрьму за убийство, – ответил он.
Я затаил дыхание:
– И кого мы убили?
– Да это бред, – сказал он. – Друг друга.
Ю. Несбё, «Королевство»
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa316/fa316a252358c0630cbca1d4f08cc6f88b5c3fd5" alt=""
Жизнь замечательных детективщиков
Мария Кузнецова — человек уникальный: одновременно и эксперт, и литератор. Она создала рекордное количество томов серии «ЖЗЛ» и смогла долгое время присутствовать в русской литературе под мужским псевдонимом Максим Чертанов. По степени таинственности, окружающей её имя, Мария может соперничать даже с Виктором Пелевиным, который в 90-е скрывал от публики свое личность.
Что же вынудило Марию публиковать книги инкогнито?
- Мы с Димой Быковым придумали ответ на этот вопрос. Слово «писатель» больше похоже на «спасатель», а «писательница» похоже на «плевательницу». А если серьезно, тогда существовал сексистский подход. Он еще сохраняется. Критики вполне могли отметить: «для женщины написано неплохо». Я этой снисходительности к себе не хотела.
Перу Марии Кузнецовой принадлежат биографии нескольких общепризнанных мастеров, кому детектив отнюдь не был чуждым: Артура Конан Дойла, Герберта Уэллса, Диккенса, Александра Дюма и Марка Твена. Мария знает точно: Конан Дойл не был первым детективщиком, но первым решил, что такие истории можно печатать «порционно», помещая продолжение в каждый новый номер периодического издания. Вообще впервые о легендарном сыщике Дойл написал, не рассчитывая на одобрение современников и не собираясь делать его постоянным персонажем. Но успех был огромным, и Шерлок Холмс на пару с Доктором Ватсоном прочно обосновались на страницах журнала «Strand». Как считает Мария, уэллсовский «Человек-невидимка» и книги Твена про Тома Сойера и Гекльберри Финна вполне можно отнести к детективу.
Секунда — и на место борьбы ринулась вся толпа. Посторонний зритель мог бы подумать, что тут разыгрывается какой-то ожесточенный футбольный матч. После выкриков Кемпа никто уже не сказал ни слова, слышался только стук ударов, топот ног и тяжелое дыхание. Невидимке удалось нечеловеческим усилием сбросить с себя нескольких противников и подняться на ноги. Кемп вцепился в него, как гончая в оленя, и десятки рук хватали, колотили и рвали невидимое существо. Кондуктор конки поймал его за шею и снова повалил на землю.
Опять образовалась груда барахтающихся тел. Били, нужно сознаться, немилосердно. Вдруг раздался дикий вопль: "Пощадите! Пощадите!
Герберт Уэллс, «Человек-невидимка»
Кстати, вышеупомянутый Дмитрий Быков (мега-звезда сегодняшнего литпроцесса – И.В.) Марию называл «русским Стивеном Кингом». Правда, она с этой формулировкой не согласна.
- Стивен верит в то, что пишет. Я же, если что-то выдумываю, не погружаюсь в мир зла так глубоко.
Мария Кузнецова написала несколько детективных книг: «Гроссмейстер», «Снежить», «Код Онегина» (пародия на Дэна Брауна, вышедшая в свет под псевдоиностранным никнеймом Брейн Даун).
- «Код Онегина» - иронический триллер про человека, вынужденного скрываться от агентов.
Размышляя о том, почему российский детектив не стал мировым, Мария приходит к выводу, что у нас никто не ухитрился создать такой архетипический образ, как Холмс, Отец Браун (из романов Честертона) или Ниро Вульф (герой американского писателя Рекса Стаута).
- Каменская - очень симпатичный персонаж. Но не архетипический. Я не знаю, почему так получается. Конан Дойл понятия не имел, что создает образец на века. Такой уровень нам пока не доступен.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2055c/2055cec196af69fcd095f3481807e9e22ece4491" alt=""
Без котиков не обходится
Александра Калинина из Ярославля тоже создает детективы, но расследования в них проводят ...школьники, что не удивительно: её произведения рассчитаны на детскую и подростковую аудиторию.
Главный хит Александры — трилогия «Детективы из 4-А», выросшая из простой фразы, набранной на рабочем компьютере: «сегодня утром школа не хотела, чтобы я в нее шел». Её герои «срисованы» с сына Андрея и его друзей, они занимаются важными и не очень расследованиями: то они пытаются раскрыть дело о квашеной капусте и загадочном директоре, а, случается, ищут пропавшую на самом деле девочку. И всегда добиваются успеха.
- Ничего! Не переживай. Я это давно знаю. Дедушка три года назад рассказал. Вы, когда капусту готовите, в неё лягушек подсовываете. Они говорят: «Ква!» Поэтому капуста КВАшеной и называется.
– А что мы потом с лягушками делаем? – говорит мама.
– Не знаю, наверное, на болото идёте, отпускаете.
Александра Калинина, «Детективы из 4-А»
В итоге книжки с упоением читают как дошколята, так и ребята постарше, а часто и их родители. В персонажей верят и присылают их создательнице письма со словами благодарности.
Секрет такой популярности прост — Александра творит легко и очень любит своих читателей.
- То, что льется из сердца, и читать легко, - поясняет она.
В детстве Александра увлекалась логическими задачками и даже подумывала стать сотрудницей правоохранительных органов. Отсюда — неудержимое желание насытить книги загадками и тайнами (одна ее книжка так и называется «Хранители тайны миров»).
Александра Калинина выступает апологетом нынешнего читающего поколения. Вопреки стереотипам, многие российские мальчишки и девчонки больше любят бумажные книги, чем электронные. Обожают запах книг, приходят в восторг от того, как странички расклеиваются в только что купленных изданиях. А с помощью гаджетов заходят в паблики, где обсуждают прочитанное и дискутируют на невероятно сложные темы. (А нам потом кажется, что они все время в телефонах сидят – И.В.).
- Котики в их жизни, конечно, тоже занимают место. Да и в моих книгах без котиков не обходится, они оккупировали меня», - шутит Александра. А потом добавляет:
- Это поколение прекрасное, оно нас еще не раз удивит.
Вместо послесловия
Когда уже дописывалась эта статья, по чистому совпадению поэт и филолог из ДНР Максим Газизов выложил в фейсбук фотографию выброшенной книги «Мастера детектива».
«На мой взгляд, сейчас в мире есть три писателя, детективы которых можно рекомендовать любителям жанра. Несбё, Гранже и Лихейн. Часто их предшественники валяются на помойке. Или — на улицах города, где преступления имеют место», - заметил Газизов. И привел высказывание Несбе. Эту цитату вполне можно использовать в качестве эмоциональной точки после всего сказанного:
«Есть веская причина, почему детективная литература до сих пор многими рассматривается как “низкий” жанр: всему виной огромное количество действительно чудовищных книг, которые используют эту традицию».