Кирилл Серебренников по понятным причинам присутствовать в Каннах не смог. Его картину, снятую по роману уральского писателя Алексея Сальникова, представляли продюсер Илья Стюарт, актеры Юрий Колокольников, Иван Дорн, Чулпан Хаматова, Юра Борисов, Юлия Пересильд. Кирилл поприветствовал всех по видеосвязи, а его коллеги во время оваций зала показывали ему происходящее при помощи мобильного телефона.
«Разжимая кулаки» Кира Коваленко сняла в небольшом шахтерском городе Северной Осетии на осетинском языке. Это ее вторая картина после дебютной «Софички» по русскоязычной прозе Фазиля Искандера, переведенной на абхазский язык. Тогда по настоянию Министерства культуры пришлось сделать дополнительную русскую версию. Да и в целом была странная реакция на то, что снимала она на другом языке, словно мы живем не в большой многонациональной стране. Наверное, поэтому компания Александра Роднянского, производившая «Разжимая кулаки», разъясняет в пресс-релизе, что Северный Кавказ, входящий в составе Российской Федерации, — это семь республик: Адыгея, Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария, Северная Осетия — Алания, Ингушетия, Чечня и Дагестан, большой регион с богатой и сложной историей. Шахтерский городок Мизур, где происходят события фильма «Разжимая кулаки», находится в 178 км от Грозного. Основан он в конце XIX века бельгийской компанией для добычи серебристо-свинцовой руды и стоит на Транскавказской магистрали, связывающей Россию с Закавказьем.
Кира Коваленко поясняет: «Я никогда не снимала фильм на своем родном языке. На самом деле в этом выборе нет никакой принципиальности. Просто когда речь заходит об органике, о том, как национальный характер раскрывается с помощью языка, конечно, я выбираю тот язык, в котором актеры чувствуют себя органичнее. На пробах я начинала общаться с ребятами, спрашивала, на каком языке они разговаривают дома, с родителями. В основном в центре города общаются на русском, но каждый у себя дома разговаривает на осетинском. Может быть, это странно, но мне даже легче снимать на языке, которого я не знаю. Я знаю, о чем диалог, а дальше я просто слушаю. Язык для меня становится музыкальным, я пытаюсь понять через звук, правильно ли я чувствую».
Еще Александр Сокуров, у которого Кира училась в университете Нальчика, постоянно говорил о том, что мы не знаем своей страны, чем живет Кавказ, какие там взаимоотношения между людьми. А Кира все это прекрасно знает, поскольку там родилась и до недавнего времени жила. Ее мама — русская и тоже родилась на Кавказе, отец — балкарец. «Сокуров всегда говорил, что он очень хочет посмотреть, как живут у нас в семьях, как у нас любят друг друга, как относятся друг к другу, на наш быт. «Мы о вас ничего не знаем, — постоянно повторял он. — Мы хотим знать о вас», — вспоминает Кира о своем мастере.
Сценарий Кира написала на русском языке совместно с питерским драматургом Антоном Ярушем. Именно его когда-то нашел на просторах Интернета ее однокурсник Кантемир Балагов и снял по его сценарию «Тесноту». В работе над «Разжимая кулаки» участвовала также драматург Любовь Мульменко. Текст был переведен на осетинский язык. Главная героиня Ада живет в окружении мужчин — отца и двух братьев. Для младшего брата она как мать, которую они рано потеряли, хотя разница в возрасте небольшая. Кого-то шокирует «опасная связь» — брат ложится к Аде в постель, прижимается, как дитя. Вспоминается, как после показа «Софички» на Таллинском кинофестивале к Кире подошли кавказские женщины и поинтересовались, почему брат положил руку на грудь сестре, не инцест ли это. Пришлось объяснять, что есть в Абхазии обычай прикладывать палец к ямочке на шее. Ада работает в небольшом магазинчике около горного тоннеля на границе с Южной Осетией. Мы видим на экране Мизур, расположенный в котловане среди высоких гор, высотный дом, пыльную дорогу. Кире Коваленко и оператору Петру Фоминцеву удалось передать воздух этих мест, привкус опасности.
Жизнь в городке скудная. Флакончик дешевых духов, которые Аде дарят как нечто необыкновенное, она выливает на руки. И это остается в памяти, как и странное белье, какие-то подгузники вместо трусов. Сразу же вспомнилась героиня прозы Астафьева, которую хотел изнасиловать парень, но, увидев ее доморощенные трусы на пуговицах, преисполнился жалости и пощадил.
Старший Аким, приехавший навестить родных из Ростова-на-Дону, куда он уехал в поисках свободы и заработка, воспринимается близкими как заморский гость. Жизнь на стороне кажется лучше, но можно лишь догадываться, каково ему там одному. Когда Акима спрашивают, какой Ростов, он отвечает: «Красивый». Вернется ли он домой? Нет. «Не надо меня устраивать, женить», — скажет Аким по-русски. И это будут едва ли не единственные слова на другом языке. Прозвучит еще несколько популярных в регионе песен кавказских певцов на русском языке «В небе звезды горят» Хасана Абубакарова и «В городе гаснут огни» Ислама Джамбекова.
Ада тоже мечтает вырваться из своего городка, от отца, для которого она все — радость и собственность. Отца ей не жаль, а он цепляется за дочь. Родные почти не говорят, а только хватаются друг за друга. Все тут на уровне касаний и боли. Ада упрямая и жесткая. Отца не щадит. А он губит ее жизнь. Когда отец и дочь, сцепившись, упадут, потребуется медицинское вмешательство, чтобы разжать железные объятья. Их так и затолкают в машину вместе, чтобы довести до больницы. Заканчивается фильм панорамой дороги с летящей куда-то чужой свадьбой. Коричневая земля, особенный воздух, цвет неба, мчащийся куда-то мотоцикл. Будет ли новая жизнь?
В главной роли снялась студентка актерского факультета Милана Агузарова. Роль отца сыграл народный артист Республики Северная Осетия — Алания, актер Северо-Осетинского государственного конного театра «Нарты», большая часть которого погибла в 2002 году после схода ледника в Кармадонском ущелье во время съемок фильма «Связной» Сергея Бодрова-младшего. В остальных ролях заняты непрофессиональные актеры, которых собирали по школам, секциям, местам скопления молодых людей. Так, роль старшего брата Акима сыграл борец Сослан Хугаев. Приходилось всем все детально объяснять: «Это твоя сестра, ты делаешь это, потому что то-то и то-то». Неискушенные исполнители чувствовали, что Кира своя, из Нальчика, и это было важно.
