Именно сейчас участники «Би-2» неожиданно для себя осознали, каково это быть стадионными рок-звездами в эпоху отмен и переносов. И, наверное, они могут уже лекции читать о способах держать себя в творческой форме в ситуации, когда творчество практически объявлено второстепенным видом деятельности.
К концерту в Лужниках музыканты подготовили новый сингл, который так и не получилось презентовать на огромной сцене, но визуализация песни «Нам Не Нужен Герой» уже доступна. Нужно признать, что усилиями режиссера Макса Шишкина (он же снимал для группы ролики на песни «Пекло» и «Депрессия») получилось совсем не детское кино. Пальба, кровь и сами музыканты в образах жутких тоталитарных злодеев, беспощадно убивающих всех героев своего времени. «Пять съемочных дней, двести человек массовки, стесняемся сказать, какой там бюджет, — с иронией замечают Лева и Шура в беседе с «ЗД». — Кто-то снимает так называемые mood-видео, а мы пока снимаем кино».
Кроме батальных сцен, общего мрака и кожаных плащей рокеров-тиранов в ролике есть то, что выглядит прямо-таки злободневной реакцией на события последних месяцев. Свирепая хунта расправляется с народными героями и с особой жестокостью подавляет любые протесты. Вообще плакатные высказывания никогда не были стилем «Би-2», но иногда бывает трудно умолчать.
«Все, что сейчас происходит, — это и пандемия, и политические события, — ставит творческого человека перед определенным выбором, — говорит Лева. — Ситуация меняется практически каждые две недели, поэтому строчка, которая пришла тебе сегодня, через несколько дней уже может просто устареть. Текст к песне «Нам Не Нужен Герой» мы с Яном (Ян Николенко — клавишник группы и постоянный соавтор Левы. — Прим. ЗД) делали в течение полугода, потому что никак не могли определиться, насколько фраза про героя для нас действительно имеет смысл. И вот несколько месяцев назад на фоне всем известных событий мы поняли: смысл есть. Наверное, все, что происходит на улице или в новостях, добавляет определенные нюансы при работе над пластинкой. Поэтому, записывая песни, мы буквально пишем дневник».
В определенной мере для «Би-2» это новые авторские эмоции, хотя сами музыканты явно не торопятся примерять мундир остросоциальной группы. За десятилетия своей карьеры они изрядно преуспели в стремлении держать нос по ветру, но при этом не идти в общей колонне.
«Не то чтобы мы решили начать погоню за актуальностью, но просто за пару лет мир изменился так, что ты уже не можешь быть вне этой повестки, — отмечает Шура. — Человечество сейчас находится практически на грани третьей мировой войны. Поневоле вспоминаешь детство. Умер Брежнев, и пошли разговоры о том, что будет война с Америкой. И вот опять звучит эта советская риторика, которая в том числе накладывает некоторую печать на новые песни. Так что мы не спешим, но в следующем году альбом будет. Музыка сейчас записана практически вся. Но музыки у нас всегда больше, чем текстов, поэтому оттачиваем строчки».
«Мы никогда не были группой, которая пишет социально направленные тексты, — добавляет Лева, — И телевидение — это не та емкость, откуда мы черпаем свое вдохновение. Есть музыка, книги, кино, общение и информация, никак не связанная с социальными проблемами. Все-таки культура продолжает развиваться. Мы рассказываем о том, что волнует именно нас. И здесь может проявиться и любовь, и политика, и сражение с самим собой. Наверное, лейтмотивом всего нашего творчества является в первую очередь именно сражение с самим собой. Конечно, под потоком новостей иногда трудно не реагировать слишком эмоционально. Но мы все-таки стараемся выбирать золотую середину между просто эмоциями и настоящей творческой работой по подбору метафор и аллегорий. Это щепетильное дело».
Внимание к словам, очевидно, выдает в «Би-2» артистов, для которых так называемая литературоцентричность русского рока — не какой-то заумный термин, а то, с чем они начинали музыкальную карьеру. И с такими базовыми настройками слушать современную музыку бывает, конечно, трудновато.
«В музыке, которую мы любим, хороший текст всегда был важной составляющей. К тому же сейчас в других жанрах есть много артистов, у которых слов вообще не разобрать. Вот я слушаю GONE.Fludd, вроде бы слышу, о чем он читает, но ни хрена не понимаю. Переведите мне, о чем он! Наверное, это новый язык, к которому людям нашего возраста пока трудно привыкнуть», — говорит Шура.
В апреле прошлого года, когда даже появления на улице старались как-то регламентировать, участники «Би-2» видели в зеркалах людей, которые на полном ходу свернули стадионный тур и осваивали заботы тех, кто никуда не торопится. Тогда в беседе с «ЗД» Лева и Шура делились впечатлениями от отпуска за свой счет и пытались понять, как можно использовать сложившуюся ситуацию себе во благо. Размышления других музыкантов на тему того, что вот сейчас можно будет написать тонну новых песен, художественное руководство «Би-2» не особенно впечатляли. По мнению Левы и Шуры, глобальные катаклизмы запросто могли бы запереть вдохновение под замок. Однако искать какое-нибудь хобби музыкантам в итоге не пришлось.
«Я человек деятельный, мне было бы скучно просто сидеть дома. Поэтому я закончил новую часть «Нечетного Воина» (бисайд «Би-2» с участием множества звезд и уже впечатляющей дискографией. — Прим. ЗД), собрал живой состав «Курток Кобейна» (электронный факультатив Шуры), стал стримы вести. Конечно, концертов было меньше. В прошлом году мы сыграли десятка полтора, хотя обычно у нас от восьмидесяти до ста», — говорит Шура.
Лева тем временем с пристрастием смотрел на книжные полки. «Мне иногда кажется, что пандемия была специально для меня придумана, чтобы просто передохнуть в течение года, не думая ни о чем, — отмечает фронтмен группы. — Я привык покупать много книг, но вот стόящих среди них оказалось довольно мало. У меня есть такая привычка: если не зацепили первые двадцать страниц, то я эту книгу просто кому-то отдаю. Так что книжная полка у меня за это время не выросла. Но зато завел собаку, что, конечно, очень здорово. Если говорить о музыке, то мы не молчали, не ушли в андеграунд и не позволяли о себе забыть. Все-таки у нас вышли три полноценных сингла и была работа для других проектов».
Альбом, которым музыканты интригуют уже больше года, возможно, станет самой долгой на данный момент работой «Би-2». По актуальным прогнозам, дельта между прошлым альбомом «Горизонт Событий» и новым релизом, название которого пока не сообщается, может составить пять лет. Даже по меркам прошлого века это весьма солидный срок для активно действующей группы. Сейчас в музыке пять лет — чуть ли не вечность. За это время вокруг местного хип-хопа разгорелись, а потом утихли жаркие страсти. Тик-ток-поп перепахал все чарты, девушки, которые ни разу не были в Корее, буквально с ума сошли по стилю кей-поп, и даже древний гаражный рок на какое-то время снова объявлен модным. А «Би-2» все это время собирают новую пластинку и, как выясняется, ничуть не бояться оказаться немодными.
«Мы вообще в курсе событий, — замечает Шура. — Что касается хип-хопа, то нам повезло совместить его с рок-н-роллом, и в результате получилась песня «Пора Возвращаться Домой». Мы тогда посотрудничали, наверное, с самой яркой звездой жанра и большим поэтом Оксимироном и создали прецедент. Что касается тик-ток-попа или кей-попа, то нас в этом просто сложно представить. Мы, конечно, следим за современной музыкой, но не отталкиваемся только от моды. Я, например, очень жду новый альбом Solomun, потому что в последнее время активно увлекаюсь электронной музыкой. На мой взгляд, у Nothing But Thieves вышел один из лучших альбомов. Наверное, мои пристрастия остались прежними: рок-н-ролл, инди-рок, электроника. И я в первую очередь слежу за тем, что происходит в этих жанрах».
Лева не спешит называть себя меломаном, и вообще не похож на человека, который боится упустить что-то очень модное. «Я в какой-то момент стал забывать названия новых групп, — смеется музыкант. — Они иногда выпускают одну песню и куда-то исчезают. Я чаще составляю сборники из новинок. Но если речь об альбомах, то мне понравился релиз от Royal Blood. Вообще музыки я слушаю немного. Процесс ее создания приходит из тишины, поэтому если что-то слушаю, то при определенных обстоятельствах: вечеринка, перелет, когда можно расслабиться, насладиться и, может быть, даже потанцевать. Дома же у меня тихо».
Если уж разговор зашел о танцах, то не лишним будет отметить большой интерес «Би-2» к приемам, которые способны вдохновить на легкомысленные телодвижения. Песни группы могут быть мрачноватыми, но вот звук совсем не хмурый. И можно сказать, что это уже традиция.
«В «Горизонте Событий» прямая бочка у нас звучит в каждой песне, — замечает Шура, которого можно назвать в большей степени ответственным за финальный звук альбомов «Би-2». — В новом альбоме эта тенденция продолжается. Наверное, мы начали интегрировать танцевальную музыку в наши треки еще на альбоме «Молоко», где была песня «Дурочка». Но в среднетемповом варианте, конечно. Сто сорок ударов в минуту — это пока не по нашей части, хотя до ста двадцати доходим. Хочется, чтобы качало грудную клетку».
Еще одной традицией для группы стало сведение новых песен там, где русский рок — заграничная экзотика. Пост-продакшен уже нескольких пластинок «Би-2» музыканты доверяют британцу Эдриану Бушби, среди клиентов которого множество больших звезд от Radiohead до Muse.
«Мы работаем с Эдрианом уже одиннадцать лет. И с каждым новым альбомом я говорю Леве: «Давай искать кого-то другого», — говорит Шура. — И вот мы ищем-ищем, сводим песни и осознаем, что круче Эдриана все равно никто не сделает. Он нас настолько понимает, что когда я ему присылаю треки, и Эдриан просит каких-то комментариев, то я пишу: «Ты сам знаешь, что делать». Года полтора назад, когда мы начали работу над новым альбомом, я был на студии Abbey Road, чтобы сделать оркестровки для нашего симфонического концерта, виделся с Эдрианом (он сейчас работает над пластинкой Muse) и, конечно, просил придумать что-то новое. И пока его идеи нам очень нравятся. С ним легко, он всегда нас чем-то удивляет».
«Каждый музыкант ищет свой стиль, некоторые делают это всю жизнь и не всегда находят, — добавляет Лева. — Мы свой стиль формировали с начала нулевых, и сейчас пришли к моменту, когда можем сказать, что нашли и звук, и манеру, и голос. Если у нас и присутствует эклектика в аранжировках, то стиль «Би-2» все равно сохраняется».
Два десятилетия поисков своего звука превратили участников «Би-2» в весьма опытных музыкантов, которые способны извлекать для себя пользу из любых поворотов моды. Правда, в последнее время продюсеры со стажем регулярно высказываются о том, что настоящее впечатление на публику производит не опыт, а молодежная удаль, и породистость студийной записи в данной ситуации имеет очень небольшое значение. Правда, Лева и Шура в ответ на такие мысли лишь вежливо улыбаются.
«Поверь, то, что сделано на коленке, люди вряд ли будут слушать лет через пять, — замечают музыканты. — Да, звукозапись стала очень доступной. Когда мы только думали о группе, а это было в восьмидесятых, то на Западе выходили крутейшие альбомы Tears For Fears, The Cure и многих других групп. И для того чтобы такие пластинки вышли, группа должна была играть и сочинять очень здорово. Записать альбом стоило бешеных денег, и чтобы это состоялось, требовались вложения рекорд-компании, а они вкладывали только в то, что не вызывало сомнений в качестве. С начала нулевых можно записываться хоть на кухне, и музыки стало такое количество, что ради чего-то интересного нужно перерыть огромную гору записей. Конечно, технологии это хорошо, но мы пишем свои альбомы в больших студиях, сводим с крутыми людьми и не экономим на звуке, продакшене шоу и клипах. При этом нам нравится то, что делают Shortparis и IcePeak. Little Big тоже звучит интересно. Они используют элементы инди-музыки, и все это вплетено в дискотню на манер Scooter. Так что подход и задачи у всех разные».
Когда речь идет о концертах, то Лева и Шура, с одной стороны, ощущают себя артистами, которым наступили на больной мозоль, но при этом говорят как люди не растерявшие, несмотря ни на что, своего гастрольного энтузиазма. Сейчас им приходится отдавать публике свои старые концертные долги и иногда делать это в непривычных условиях.
«В Новосибирске, чтобы уложиться в ковидные правила, мы играли один концерт в четыре вечера, а другой в восемь вечера. Ко мне специально прилетел фониатр из Москвы и подготовил меня к двум шоу, — вспоминает Лева. — После большого перерыва в гастролях мы собрались, чтобы просто на репетиционной базе сыграть всю программу от начала до конца, включая «Полковника» и другие песни, которые вроде бы наизусть знаем. Перед началом тура я каждый день был на беговой дорожке, чтобы восстановить выносливость. Хотя иногда вышибает, вот на каком-то концерте я забыл слова из «Скользких Улиц». Чаще всего причиной этому бывают зрители, которые производят такое неизгладимое впечатление, что просто все слова из головы куда-то выветриваются. Поэтому в начале концерта лучше смотреть куда-то вдаль. Для меня лучше всего выступать на фестивалях, потому что в поле нет стен, и на сцену не прилетает отраженный звук. Что касается стадионов и дворцов спорта, то они у нас в массе своей просто ужасные в том смысле, что для концертов вообще не предназначены. Есть всего пару залов из новых, которые отвечают каким-то требованиям. Но не выступать же только на этих двух площадках».
Местная концертная индустрия за последние годы, безусловно, получила довольно мощную технологическую прокачку, однако перфекционистам здесь по-прежнему нелегко. Хороший звук в идеале нужно экспортировать, причем иногда это не только техника, но и живая сила.
«Мы являемся клиентами компании, которая производит, наверное, лучшую звуковую технику в мире, и поэтому имеем возможность воспользоваться услугами звукорежиссеров, которые у них на контракте, — говорит Шура. — К нам на концерты часто прилетает из Америки человек, который является штатным звуковиком Metallica. Он смотрит площадку, вычисляет ее и ставит нужный звук. Мы с ним начали работать еще на шоу в «Олимпийском». И как-то взяли его в тур в Казахстан, после чего он сказал, что готов с нами все время работать. Правда, после концерта на «ВТБ-Арена» мы его так растусили, что на следующий день он еле пришел на площадку. Но справился. Ну скучно он там в Америке живет со своей пенсионерской Metallica, а мы ставим интересные задачи».
