«Гараж» в своем репертуаре. Выставка «Выбирая дистанцию» закручена в сложносочиненный интеллектуальный триллер, который нужно читать по знакам-идеограммам (около каждого объекта по два символа) и текстам-описаниям (без них сложно что-то понять).
Навигация по выставке организована как в компьютерной игре — зрителям предлагается следовать по дорожкам из светящегося матового стекла со стрелочками-указателями направления движения.
Центральным объектом первого уровня этой игры-бродилки становится инсталляция группы «МишМаш». Перед нами 24 башни-скульптуры, заключенные в стеклянные колбы, словно редкие растения, они выставлены по кругу среди голых веток деревьев. Объекты расположены на подиуме в форме золотого круга, а над ним в центре подвешена загадочная кормушка-храм. В колбах заключены странные скульптуры — некие фантастические редкости, которые далеки от классических представлений о красоте и эстетике. Скорее это антиэстетика: «Новая изысканно-жуткая красота — прихотливая и уродливая, невзрачная и патетическая, открытая необъяснимости мира по ту сторону причинно-следственных связей», — объясняют авторы Миша Лейкин и Маша Сумнина. Не случайно инсталляция называется «Конструктор для Дэвида Юма», в честь шотландского философа, который считал, что наше познание всегда связано с фантазиями и созданием несуществующих объектов и миров, а также содержит в себе широкие возможности самого разного рода заблуждений. При этом наше восприятие основано на опыте, который выстраивает общий вид познаваемой реальности.
Инсталляция группы «МишМаш» становится своего рода эпиграфом, который определяет философию и метод всего проекта. Каждая следующая работа — это фантазия на тему пережитого человечеством опыта пандемической действительности, и она рисует новую, возможную и невозможную, реальность.
Некоторые сценарии словно списаны с литературных утопий. Группа «Архiv», например, оживляет пейзаж с классической заставки на компьютере, превращая его в лаунж-зону для отдыха. Перед нами искусственный газон, на котором пасется коза, точнее, ее макет с роутером на голове. Коза блеет, можно лечь рядом на травку и почувствовать себя в искусственной версии алтайской природы.
Художница из Саратова Дарья Правда создает мистическое пространство тайного общества «Торус», которое будто бы существовало в конце ХIХ столетия. В полутемном зале мы встречаемся с медиумом Елизаветой Прибытковой, она смотрит с портретов, ее дух словно витает в воздухе, отражаясь в многомерных зеркалах. Согласно легенде, женщина разработала технику электрического тела — практику развития сознания, с помощью которой становится возможным познание высших миров. А в 1896 году она отправилась на остров Земли Франца-Иосифа — место, которое «наилучшим образом подходит для связи с электрическим телом звезды», и бесследно исчезла…
Другая «спекуляция» погружает зрителя в VR-игру, где можно бродить по неведомой фантастической земле, купаться в бассейне и возносить мольбы к богам, придуманным художницами — участницами группы ШШШ (30 девушками). В виртуальной реальности есть дом, куда зритель попасть не может, зато может увидеть, как новоявленные боги, например, гигантская пушистая печенька (злой бог), танцуют в гостиной. Это своеобразный цифровой оммаж «Женскому дому» Джуди Чикаго и Мириам Шапиро — терапевтическое размышление об ограничениях и трансформациях в ситуации локдауна.
Пройдя все этапы игры в «спекуляции» остается ощущение шаткости мира, мы не знаем, что нам готовит будущее, но сценариев развития великое множество. И даже самые фантастические, пугающие и абсурдные имеют право на жизнь. А дальше все зависит от того, как мы воспримем и переварим этот опыт. Однако прогноз скорее позитивный — человек, как таракан, умеет адаптироваться к любым ситуациям и способен даже в самой страшной тьме увидеть свет.
Два других проекта тоже об иллюзиях сознания и изменчивости мира. Первый — документально-исторический — под названием «Настоящее время, несовершенный вид» представляет придуманные, продуманные, спроектированные идеи, которые так и не были реализованы. По разным причинам. Так, когда-то известный художник Франциско Инфанте разработал концепцию световой иллюминации центра Москвы, но так и не смог добиться одной подписи. В советское время такое случалось нередко, как и сегодня. А в 1970-х группа архитекторов предлагала на месте «Шестигранника» Жолтовского, который собирается реконструировать «Гараж», построить танцевальный зал на 1750 человек. Но не случилось. Стоит только представить, что все разноплановые архитектурные и выставочные концепции были исполнены, — и понимаешь, насколько другой могла бы быть наша реальность.
Второй проект — первая персональная выставка в России одного из главных представителей искусства новых медиа Давида Кларбаута под названием «Невидимый звук». Зритель оказывается среди масштабных фотографий, где запечатлены море, птицы и праздник. Мы смотрим на эти, смоделированные с помощью технологий, фотографии, и они кажутся нам понятной и близкой реальностью. Но это обман. Кажется, мы подсознательно слышим шум моря, крики птиц и праздничный гул. Но вместо них играет «музыка из лифта», ненавязчивый звуковой фон. Снова обман. Реальность шатка и полна иллюзий, в которые человек эпохи медиа учится играть…
