Концерты для зрелой публики в ковидной реальности оказались самым уязвимым сегментом музыкальной индустрии. Если молодежь буйствовала в клубах в любых ситуациях, лишь бы заведения были открыты, то народ постарше явно не торопился бежать на концерты. Видимо, опыт, как сын ошибок трудных, подсказывал зрелой публике не торопиться с возвращением к привычной культурной жизни.
В результате вынужденный отпуск артистов, которых привыкли слушать в респектабельных местах, изрядно затянулся. Им было трудно затащить свою публику в клубы (танцевальный партер по медицинским показаниям рекомендуется уже далеко не всем), а концерт на ползала в экономическом отношении малоинтересная затея. И вот процесс, кажется, пошел. Не семимильными шагами, конечно, но, тем не менее, недавно в «Крокусе» выступал Леонид Агутин, а теперь и у «Машины Времени» случилась рок-н-ролльная оттепель.
Если привередничать, то можно сказать, что первый постковидный концерт рок-легенд носил весьма дежурный характер. Шоу было обозначено как The Best, по части неожиданных откровений его вряд ли можно назвать сенсационным. Однако атмосфера сложилась та самая, из-за которой, наверное, и ходят на «Машину». Вечер оказался скупым на конферанс, но щедрым на хиты и эмоции. «Спасибо, братцы!» — сказал Александр Кутиков, и прозвучало это очень искренне, без единого намека на дежурное звездное дружелюбие. «Молодцы!» — не унимались самые активные фанаты из партера. «Обожаю, без этого картина была бы неполной, — заметил в ответ Макаревич и добавил: — Все-таки COVID вас почти не испортил».
Концерт оказался не самым долгим по меркам «Машины Времени», и, наверное, отобрать The Best для группы с таким количеством хитов было не очень-то просто. Отдельного респекта заслуживает желание артистов играть побольше песен с недавнего альбома «В Метре». Нет никакого сомнения в том, что эта пластинка заслуживает специального концертного шоу, которое, скорее всего, и состоялось бы, если бы не началась пандемия. Новые песни убедительно звучат живьем, наполнены самыми разными эмоциями — от желания увидеть поводы для радости во «Все Корабли Сегодня Вернутся Домой» до горькой безнадеги в «Зоне». Макаревич как поэт по-прежнему умеет быть безжалостным и к себе, и к окружающим обстоятельствам, и к злодеям, которые сегодня живут в эфирах федеральных новостей.
Есть, конечно, какая-то странная ирония, если не сюр, в том, что звезда национального масштаба выдает вольнодумские строчки в главном концертном зале Москвы в ситуации, когда его персона под запретом на многих телеканалах, а почти все сказанное Макаревичем воспринимается официальными мордами как измена родине. Наверное, подобные параллельные реальности и следует называть местной версией демократии, хотя трудно сомневаться в том, что какая-то из реальностей рано или поздно сожрет другую.
Нон-стоп из супер-хитов, который сами музыканты иногда называют караоке-блоком, всегда становится самой эмоциональной частью действа. Эти песни написаны еще при генсеках, и, возможно, в те времена авторы и не думали о том, что их сочинения спустя десятилетия вдруг обрастут другими смыслами. «Но всех бунтарей ожидает тюрьма, Кого ты хотел удивить?» — выдает под лихой гитарный рок Кутиков, и поневоле кажется, будто это написано чуть ли не месяц назад, под впечатлениями от громких судебных процессов.
В финале шоу, после того как стихает привычная буря фанатских восторгов от «Поворота» и «Однажды Мир Прогнется Под Нас», обычно под клавишные звучит «Свеча». Но на этот раз гимн человеческой стойкости и вере во все хорошее остался за пределами сет-листа. На выходе из концертного зала компания зрелых меломанов выдвинула свою версию такого хода событий. «Не спел, потому что свет все-таки погас и свечи уже не горят». Вот и попробуй раздели эту музыку с политикой.
