Мы надеваем наушники и небольшой группой — не больше 10 человек — отправляемся в путешествие, длится которое чуть больше часа. Голоса наполняют здание. Оживают тени великих предшественников. Кто только не ходил по этим коридорам. Вот и по ходу экскурсии мы встретим покидающего свой кабинет худрука РАМТа Алексея Бородина. А когда-то там располагалась квартира Михаила Чехова. За кулисами встретим актеров, готовящихся к вечернему спектаклю, и главного режиссера РАМТа Егора Перегудова.
Начинается наше sound-восхождение в 238 ступеней с парадной лестницы, которая заговорит голосом актрисы Нины Дворжецкой. Хрустальная люстра в бальном зале, ныне — большом зрительском фойе, окно, выходящее на Театральную площадь и Большой театр, словно оживают. Полюбуемся на заснеженную Театральную площадь, которую когда-то пересекал драматург Виктор Розов с новой пьесой, завернутой в газету. От его лица выступает Евгений Редько. От имени Эфроса говорит Максим Керин. Жизнь только начинается. Розов написал две пьесы, и они поставлены. Эфрос только-только приехал в столицу из Рязани. Их первый разговор состоится в каморке под лестницей. Мы останавливаемся около нее, прислушиваемся к голосам. А позднее окажемся под сценой. Там голосом Дениса Шведова заговорит многое повидавший поворотный круг.
Путешествие по старинному особняку придумали драматург Юлия Поспелова и режиссер Александр Хухлин. Некогда принадлежал он генералу Полторацкому, чей портрет украшает зрительское фойе. В былые времена там давали балы, и бывала на них муза Пушкина Анна Керн. В 1840 году владельцем дома на Театральной площади стал купец Бронников, сдававший бельэтаж одному из первых в России частных театров — «Артистическому кружку», вдохновителем которого стал драматург Александр Островский. В этом здании давали спектакли частная опера Зимина и антрепренер Незлобин. А в 1924-м обосновалась Первая студия Художественного театра, получившая название МХАТ II. Руководил им театральный реформатор Михаил Чехов. Но в 1936 году театр закрыли, передав помещение Московскому театру для детей.
В огромном зеркале мы увидим отражения людей, составивших его славу: Наталию Сац, Марию Кнебель, Виктора Розова, Анатолия Эфроса, Олега Ефремова. Посетим гримерку знаменитой травести Валентины Сперантовой. Ее обустроили в кулисах. В трудный для актрисы момент, когда юные зрители увидели в повзрослевшей Сперантовой не юного мальчика, а старичка, к ней в гримерку зашла ученица Станиславского Мария Кнебель и предложила после череды подростков сыграть грибоедовскую старуху. В этом театре дебютировал ролью Репья Лев Дуров. Затем будущий народный артист сыграет Молодого Огурца и Тучку.
За кулисами происходит все самое интересное, особенно для тех, кто впервые там оказался. На окне сидит манекен, задействованный в одном из спектаклей, а на столе в коридоре выставлен бутафорский клубничный торт со свечами. В каком-нибудь закоулке можно наткнуться на ящик с надписью «Горе от ума не увозить». «Не увозить» дважды подчеркнуто. Все это имеет прямое отношение к недавней премьере РАМТа по хрестоматийной пьесе Грибоедова и понятно работникам постановочной части.
Зрителей заранее предупреждают, что спектакль-экскурсия предполагает повышенную физическую активность, а маршрут проходит по крутым лестницам и подъемам. На одном из этажей под колосниками мы увидим, как работает театральная машинерия, как крепятся кулисы. Но прежде нас встретят предупредительные знаки: «Подъем на 3 пролета вверх. Можно подождать здесь. Мы вернемся», «Впереди крутое восхождение!!! Если устали — присядьте, отдохните и дождитесь группу тут».
В одной из театральных лож заседал художественный совет. Для зрителей спектакля-бродилки там сервирован чайный стол. Поочередно начинают подсвечиваться стаканы в подстаканниках, как только кто-то из тех, кто вершил судьбы театра и его спектаклей, начинает говорить. Все это теперь кажется диким и страшным. На столе — ваза с овсяным печеньем, которое любил Сталин, и конфеты «Коровка» — лакомство товарища Берии. Но узнаем мы об их вкусах после того, как попробуем угощение. Это тоже тени прошлого, а голосом Петра Красилова заговорит сотрудник НКВД.
