У коллектива уже долгая и интересная история. Он создан еще в 2002 году в Москве Андреем «Бледным» Позднуховым и до 2009 года был известен как «Иезекииль 25:17» Это библейский стих из книги ветхозаветного пророка Иезекииля, цитируемый персонажем Самуэля Л. Джексона в фильме «Криминальное чтиво».
К Андрею присоединился Антон «Ант» Завьялов. Их крепкий тандем никогда не ограничивал себя никакими жанровыми и форматными рамками, творчески развивался вглубь, спокойно и осознанно, но не буксуя на одном месте долго, завоевал свою армию поклонников, которая, кажется, готова расти вместе с артистами (что большая редкость).
Одним из больших экспериментов стал трехчастный альбом «Байки из склепа». «Это продолжение альбома «Умереть от счастья», по мотивам которого мы сделали одноименный концерт-спектакль, — рассказывали артисты в интервью «МК». — Нам всегда нравилось смешивать разные форматы, и мы давно уже являемся внежанровой группой. «Умереть от счастья» — наш первый опыт в этом направлении. Теперь захотелось сделать еще лучше, еще интереснее». Не обманули. Получилась целая развернутая история, в которой группа создала гремучую смесь из композиций, стилей, смыслов и коллабораций.
В середине сентября прошлого года вышла первая часть из пяти песен. Три из них были записаны с приглашенными артистами: «Фонтан» с Елкой, «Северная страна» с Oxxxymiron, «Поколения» — с HASH TAG и Хаски. Кстати, в последней музыканты обратились к наследию Константина Кинчева, использовав припев из нетленки «Алисы» «Мое поколение», ставшей одним из рок-протестных гимнов 1980-х: «Мое поколение молчит по углам, мое поколение не смеет петь, мое поколение чувствует боль, но снова ставит себя под плеть». Симпатию к музыке этой легендарной команды Бледный и Ант питают давно.
Вторая часть «Баек» (также из пяти треков) была выпущена в октябре 2020-го с любопытным предисловием: «Что может быть глупее танцев? Люди, потея, совершают нелепые движения, стараясь продемонстрировать, что они в хорошей физической форме и готовы к спариванию. Что отличает нас от животных в этот момент? Животные не употребляют алкоголь и наркотики, чтобы забыть о своих недостатках и не замечать их в других. Потанцуем?» Свои комментарии к работам артисты предпочитают не объяснять, мол, сами думайте, что к чему, и делайте выводы.
Наконец, подоспела и часть третья. Теперь уже команда объединила все три воедино, выстроив драматургию композиций. История обыгрывалась и визуально: на обложке первой части были изображены перекрещенные автоматы, на второй — волчья голова с оскалом, в красном наморднике, к которому прикована человеческая кисть. На обложке к трилогии на фоне автоматов волк раскрывает пасть, из которой извергается пламя, наверху появляется ягненок, а вся композиция обрамлена огненным кольцом.
Всего в состав пластинки вошло 22 трека. Первый — «Звезды» и последний — «Майор» стали притчами, закольцовывающими длинную историю. Бледный рассказывает о мальчике, который упал со звезды на землю, «как Тунгусский метеорит или как Челябинский». Его воспитывали разбойники, которым он все пытался рассказать про звезды, но едва ли они его понимали.
В конце концов, когда мальчик вырос, то сам разочаровался и захохотал: «Нет никаких звезд. Есть только гвозди, вбитые в покрытый рубероидом купол. И если дойти до края тайги и начать карабкаться по куполу, можно добраться до гвоздей, вырвать зубами первый попавшийся, заглянуть в дырку и увидеть, чем все закончится или чем все начнется».
Но мальчик не умел карабкаться по таким поверхностям, и у него были плохие зубы. А дальше мальчик начинает ближе знакомиться с этим миром, превращается в чудище морское в композиции «Левиафан», потом — что-то вспоминает в песне «Мой 98», рассуждает в одноименном треке о поколениях. Хотя жанров здесь и много, преобладает все-таки жесткий речитатив с бескомпромиссными, бьющими наотмашь текстами. В некоторых эпизодах слышны звуки труб, других духовых инструментов. Звучание, скорее, становится атмосферным обрамлением к содержанию, которое все-таки перевешивает музыкальную часть и, по ощущениям, как будто придавливает огромной бетонной плитой. Именно такое чувство возникает после прослушивания. Есть здесь отсылки не только к «Алисе», но и к Юрию Шевчуку (его поездке в Чечню), к Егору Летову (таких несколько, одна из них в самом названии последнего трека, сразу вспоминается «Лед под ногами майора» «Гражданской обороны»).
Фразы врезаются в память. Тексты можно разрывать на цитаты. Рассуждая о ходе времени, Бледный утверждает: «Моих сверстников убила пропаганда, а не гер». Припев «Северной страны» — «я люблю тебя, я так люблю тебя, моя северная страна» — абсолютно контрастирует с мрачными куплетами.
Напряжение нарастало с выходом каждой новой части. Градус боли в песнях из завершающей — таких как «Шей меня», «Порядок», «Сеятель», — доведен до предела. Вспоминается, конечно, «Свободы сеятель пустынный» Пушкина, только если там была надежда, то здесь ее уже нет: «Тебе нужна война, и чтоб мы звали в бой. Ты знаешь, сатана, она всегда со мной. Если б я смог пустить тебя к себе за ребра, ты бы, скребясь, обратно полез от страха, брат». Никаких призывов. Никаких предположений. Только эмоциональные метафоры и констатация фактов. Свет в конце тоннеля в этом альбоме искать точно не приходится.
