Ее папа, Александр Браун, красив как патриций. Он постоянно напоминает о своем возрасте, объясняет внучке, что старше всех, вместе взятых, членов семьи: Лере — 35, ее мужу Денису — 39, внучкам — 11 и 3. Всего 88. А ему — 91. Когда-то Александр Браун был главным конструктором и походил на Карла Маркса. Он знает, что такое смерть, поскольку несся с бешеной скоростью по длинному коридору в небытие, но резко повернул назад и очнулся в реанимации. Более 50 лет трудился на благо страны и теперь вправе рассчитывать на бесплатное здравоохранение, не соглашаясь с доводами дочери обратиться в коммерческую клинику. В обычной поликлинике ему, прошедшему сталинские времена и войну, хамят, не слушают, бросают трубку. Для всех вождей, которые «нагнали на страну столько страха», у него есть характеристика. Старость — время бесстрашия и свободы.
Папа приносит дочери «МК» с репортажем с «Кинотавра», где она представляла картину «Мысленный волк». Фото на первой полосе, где Лера — беременная, рядом муж и бизнесмен Денис Молчанов. «Я принес тебе «Московский комсомолец», ты с Денисом там и большая статья». Показывает во весь экран, но дочь не особенно этим интересуется. Эпизод очень смешной. На том «Кинотавре»-2019 Гай Германика рассуждала о том, что во всех ее фильмах мужчины какие-то ничтожные, возможно, идет это на уровне подсознания. Но теперь появились на экране сразу два великолепных мужчины — отец и муж. Их диалоги самые смешные в фильме.
Картина начинается с того, что 11-летняя дочка Валерии Октавия заявляет со свойственным подросткам надломом, что жизнь у нее пустая. Трогательная и ранимая девочка переживает из-за того, что мама может продать дачу дедушки и бабушки. Рядом крутится ее младшая сестра Севочка. Скучно не бывает. Германика ждет третьего ребенка и снимает кино про отца, которого после невероятных уговоров удалось вывезти в Италию на море. Как и многие пожилые люди, он переживает, что некому будет снимать и передавать показания счетчиков, заряжать телефон покойной жены Наташи в его отсутствие. Дома полно дел, и лететь в Италию, да еще в такую рань, да еще покупать новую обувь совсем не хочется, тем более за 36 тысяч. Чтобы успокоить тестя, Денис уверяет, что это не цена, а артикул. Он вообще проявляет чудеса деликатности в общении с отцом жены — единственный, кто умеет его убедить. Папе Денис нравится своей добротой и щедростью. Он даже удивлен, что Лере повезло встретить такого человека. В обувном магазине он, как ворошиловский стрелок, готов с автоматом разобраться с теми, кто торгует запредельно дорогим товаром. Дух социальной справедливости в нем кипит. «Если вы помимо моей воли купите ботинки, я не поеду с вами на море», — папа постоянно ставит условия, выясняет отношения с дочерью. В Неаполе красиво, но он ждет не дождется, когда окажется в своей хрущевке и ни от кого не будет зависеть. Не зря сопротивлялся, как чувствовал, что быть беде: на пляж вызывают вертолет, чтобы срочно его госпитализировать.
Весь фильм — это диалог с дочерью, попытка с ее стороны найти ответы на давние вопросы. Отец признается, что никогда в жизни еще не получал от нее столько внимания и тепла, как теперь. Самый важный разговор состоится под финал, когда отец и дочь рассматривают старые фотографии, вспоминают любимую жену Наташу и маму Леры. «Я никогда не видела, чтобы вы обнимались», «я не помню, чтобы меня в детстве обнимали и целовали, может, я поэтому выросла такая злая», — говорит дочь. Она не помнит, чтобы мама ее обнимала. Отец едва не теряет дар речи, услышав такое признание, вспоминает, что мама Леру так любила, что готова была достать луну с неба. Но дочь, упрямая, как отец, стоит на своем, рассказывает, как сутки плакала в свои 14 лет после того, как мать ее ударила. А теперь заплачет после откровенного разговора с отцом, оставив его страдать в соседней комнате.
За то время, что шли съемки, Валерия успела стать мамой в третий раз — родила сына. Ее папа возьмет младенца на руки и начнет уговаривать свою взрослую дочь никуда не уезжать на Новый год, используя самый веский аргумент: «Это, может быть, мой последний Новый год». Жизнь продолжается, и, возможно, Александр Браун вновь возьмет нашу газету и покажет дочери статью об их семье и фильме «Папа» — самом искреннем и честном в фильмографии Валерии Гай Германики, потребовавшем от нее мужества и смелости.
