Место и время церемонии прощания долго держалось в тайне. Во-первых, из-за неослабевающего уровня коронавирусной опасности. А во-вторых, на этом настаивали близкие Жванецкого. О том, что сатирик будет похоронен на Новодевичьем, стало известно лишь поздно вечером.
За полтора часа до начала церемонии охрана перекрыла вход на кладбище. Журналисты выстроились с левой стороны от официального входа, справа находился импровизированный контрольно-пропускной пункт для избранных гостей траурной церемонии.
Еще до того, как у кирпичных стен стали парковаться служебные и тонированные автомобили, к железным воротам подошел военный оркестр. За ним – несколько мужчин внесли огромный венок из красных цветов. Несмотря на запрет, к Новодевичьему шли пожилые горожане с одной-двумя гвоздиками в руках. Представители Росгвардии моментально их разворачивали – не положено. Но люди не уходили. Ждали, когда ворота снова откроют – ориентировочно к 17 часам – и они смогут возложить цветы на могилу Михаил Жванецкого.
«Я знала, что нас не пустят. Но не приехать не смогла. Он не давал нам грустить, когда хотелось выть. Ничего, что я несколько часов не постою?» – говорит Мария Ефимовна Гельцер, пожилая поклонница с двумя алыми гвоздиками в руках.
Постепенно к кладбищу стянулись тонированные иномарки. Из них выходили люди с роскошными букетами. Почти все в масках и солнечных очках. Так что многим удается пройти инкогнито мимо журналистов. Одним из первых у входа заметили Леонида Ярмольника и Илью Резника. За ними – нынешний и бывший министры культуры Ольга Любимова и Михаил Швыдкой. Только последний ненадолго остановился, чтобы сказать несколько слов в память о друге.
– У Михал Михалыча есть замечательная фраза: «Ничего страшного, если над тобой смеются, гораздо хуже, когда над тобой плачут». Сегодня, к сожалению, настал такой день, когда мы будем плакать и плачем уже несколько дней, потому что это был человек, родной всей стране. Не случайно программа его называлась «Дежурный по стране», но он был не просто дежурный, он был родственником каждого из нас, очень близким человеком. Он дал язык безъязыкому большинству. Он сформировал то, что мы боялись сформулировать сами для себя. Он нам помог выжить тогда, когда казалось бы выжить невозможно…
У Брехта есть такой диалог. Один человек говорит другому: «Несчастна та страна, где нет чувства юмора». Это они говорят о Дании. А другой ему отвечает: «Нет, несчастна страна, где без чувства юмора нельзя прожить». Михаил Михайлович давал это чувство юмора. И мы понимали, что в этой стране можно жить.
У кладбища появляются Алла Пугачева с Максимом Галкиным. Примадонну почти невозможно было узнать в черном пуховике, капюшоне на голове и закрывающей лицо маске. Пара отказалась от комментариев.
Даже после начала церемонии к официальному входу продолжали подъезжать машины. Редко, раз в 5-10 минут. Проститься с Михаилом Жванецким пришли и актеры «Квартета И» Леонид Барац и Ростислав Хаит, директор ГМИИ им. А.С. Пушкина Марина Лошак и Александр Розенбаум.
Тем временем с кладбища послышались залпы, объявляющие о начале погребальной процессии, и гимн Российской Федерации. Полиция продолжала просить удалиться всех, кто задерживался у кладбища, и советовала прийти проститься в другой день. Рядом стояла молодая группа юмористов. 3 парня и 2 девушки – юные стендап- комики. И для них ориентиром в творчестве стал именно Михаил Жванецкий.
«Я только недавно занялся стендапом. Смотрел модных комиков, а папа мне показал Михаила Михайловича. И я понял, что никто из наших современных звезд юмора и в подметки ему не годится.
Когда писал свой первый материал, прямо копировать его пытался. Мечтал, что когда-нибудь он прочтет мой монолог… Теперь юмор не брошу», – признается 23-летний комик.
