Не трожь Ленина!
В советское время ректором ГИТИСа был Матвей Алексеевич Горбунов, уникальный человек, которого «бросили» на театральное искусство из Союзгосцирка, и он преподавал марксизм-ленинизм. Он постоянно выдавал какие-то афористичные шутки, сравнимые с крылатыми фразами Виктора Степановича Черномырдина. Например, на заседании ученого совета мог сказать: «Если студенты выбрасывают из окна бутылки из-под водки, а не сдают их, значит, им не нужны деньги и их надо лишить стипендии».
Он выпивал. Но как-то виртуозно — никто не понимал, когда и где он исхитряется принять очередную порцию. Только немногие знали его секрет. В ректорском кабинете стоял знаменитый бюст Ленина из папье-маше работы скульптора Николая Андреева. Внутри он был полым, и вот именно там, внутри Ленина, и была припрятана бутылочка с коньяком. Вдруг Горбунов стал замечать, что коньяка становится меньше — кто-то еще отпивает. Он стал принюхиваться и присматриваться ко всем, пытаясь обнаружить вора. Однажды, зайдя в кабинет раньше обычного, он увидел уборщицу, которая протирала бюст. Она подозрительно быстро отскочила. Матвей Алексеевич пронзительно посмотрел на нее:
— Рая, скажи правду, когда меня нет, ты… Ленина трогаешь?
Ленин в Эрмитаже
В 2005 году было принято распоряжение правительства Москвы о реконструкции и реставрации здания театра «Школа современной пьесы» на Трубной площади. Этому зданию тогда было уже почти 200 лет. Последний раз оно ремонтировалось в 1910 году. С тех пор в историческом особняке, известном как гостиница и ресторан «Эрмитаж» Люсьена Оливье, все ремонтные работы проводились доморощенными способами самими обитателями. В том числе и театром, который въехал в него в начале 90-х. Здание находилось в ужасающем состоянии — ветхие прогнившие перекрытия, покосившиеся стены. Но при этом невероятная красота внутри: золоченая лепнина, зеркала, хрустальные люстры… Поскольку ничего не ремонтировалось, ничего и не было украдено или утрачено. И вот наконец принимают решение о ремонте. Начинаются бесконечные заседания — архитектурных советов, общественных советов, советов по культурному наследию… Толпы чиновников демонстрируют крайнюю озабоченность — какой облик должно принять здание, какой момент его двухсотлетней биографии считать эталонным, сколько должно быть этажей, как должен выглядеть фасад… Бесконечная, бессмысленная трата времени. Я присутствую на всех этих советах и уже начинаю сходить с ума. Потому что понять, зачем все это происходит, нормальный человек не может. Хочется встать и сказать:
— Остановитесь уже на чем-нибудь! Пока вы совещаетесь, это здание просто рухнет!
Кстати, именно так в конце концов и случилось. Наш дом сгорел в 2013 году, не дождавшись ремонта. После этого его все-таки восстановили и реконструировали. Все, что в нем было подлинного, погибло. Реставраторам пришлось заменить утраченные интерьеры на копии. Но все это было много позже. А пока — 2006-й, 2007-й, 2008 годы… Идут заседания в духе театра абсурда.
Однажды, кажется, это было в Москомархитектуре, шло очередное совещание. Я давно потерял нить происходящего. Докладчики сменяли один другого, махали какими-то чертежами, вывешивали на досках планы БТИ, демонстрировали на экране некие презентации… И вдруг встала одна женщина и сказала:
— Господа, у меня есть сведения, что в 1923 году с балкона объекта по адресу улица Неглинная, 29/14 (так они называли наше здание — объект) выступал Ленин.
Воцарилась тишина. Я сначала даже не обратил на это внимания — ну, Ленин. Ну и что? Сейчас XXI век! Что нам этот Ленин? У нас на этот балкон кто только ни выходил — сам Булат Окуджава выходил! И ничего. И вдруг почувствовал, что все как-то напряглись. Я стал оглядываться по сторонам, не понимая, что происходит. И осознал, что для всех присутствующих это почему-то какая-то чрезвычайно важная информация.
— Вы точно это знаете, Полина Петровна? — спросил некто очень важный с бородой.
— Вы должны это проверить, — вторил ей элегантный мужчина в розовом пиджаке с бутоньеркой.
Я замер. Сумасшедший дом. И запаниковал: а вдруг факт выхода вождя мирового пролетариата на наш несчастный, готовый обрушиться балкон сейчас остановит к чертям всю нашу реконструкцию?!
И на всякий случай тоже добавил:
— Да уж, вы проверьте…
Полина Петровна вышла. Все как-то стали о чем-то перешептываться, кто-то пошел за водой. Я почувствовал, что мне нужен валидол. И тут Полина Петровна вернулась. На ней лица не было. Она чуть не плакала.
— Это ошибка, — звенящим голосом сказала она. — Ошибка…
Схватила свои папки и выскочила из зала заседаний.
Слава Богу — Ленин не выступал в Эрмитаже. Заседание продолжается.
Ленин уехал в Ленинград
Режиссер Валерий Саркисов поставил в 1986 году пьесу Александра Ремеза «Путь» в МХАТе имени Горького — про старшего брата Ленина Александра Ульянова. Того самого, который покушался на царя, за что и был казнен. По поводу чего Владимир Ульянов произнес фразу, ставшую крылатой — «Мы пойдем другим путем». Александра в этой постановке играл Дмитрий Брусникин. А Владимира — Леонид Каюров. Премьера. Все очень волнуются. Только-только начинается эпоха, когда Ленина играют не как икону, а как вождя с человеческим лицом. Каюров нервничает. Диалог с матерью, которая только что пережила казнь сына. Все играется очень органично, бытово, искренне… Володя собирает чемодан. Мать спрашивает:
— Володя, ты куда теперь?
А Ленин отвечает
— В Ленинград, мама…
