Одна лишь 16-летняя бессмертная, как сказано в пьесе, и естественная в своих чувствах Машка (иначе ее и не называют) отличается от остальных. В толстовке и шапке-единороге она выглядит заурядно среди провинциального блеска пластиковых костюмов, театрального макияжа, непригодного для жизни. Да еще ее мать появится в домашнем халате. Все остальные — нахально сверкающие обитатели подиума, модели, фикции, не люди — и все из позавчерашнего дня. Сценограф Надежда Скоморохова придала им соответствующий антураж. Поставил спектакль выпускник гитисовской мастерской Леонида Хейфеца Никита Бетехтин, успевший поруководить тюменским молодежным театром «Буриме», а теперь работающий в Красноярске, где всерьез взялся за подростковые проблемы, иначе в ТЮЗе делать нечего.
Машку играет опытная и очень хорошая актриса Елена Кайзер, работающая в Красноярском ТЮЗе с 2012 года, а до этого имевшая серьезный репертуар в Алтайском театре драмы. То есть она отнюдь не девочка, и ей, взрослой актрисе, приходится быть немного травести, изображать подростка, хотя задачи такой нет. Правила игры сразу же задаются, но не всеми считываются. Елена Кайзер зачитывает письмо некой девочки, но потом актриса выступает от ее лица. А это опасно — подростки моментально чувствуют возрастную дистанцию. Но, пожалуй, единственный среди зрителей подросток, лет 12, смотрит на происходящее с поразительным интересом, буквально раскрыв рот.
До Машки нет никому дела — ни «типа подругам», «ни типа парням», «ни типа родственникам», как здесь их именуют. Есть типа друг — утонченный мальчик, недосягаемый как звезда, и подруга такая же, не близкая. Вот и получается, что она одна на свете и не такая, как все (каждый подросток себя так ощущает), но не может найти себя, хочет быть лучше других, как учил дед. Она уверена, что вокруг все уроды и «найти боль-мень интересного человека капец как трудно». Почти каждый подросток так и думает.
Пьеса основана на реальных событиях. Один человек так хотел попасть в паралимпийскую сборную, что решился на потерю руки, но того, о чем мечтал, не добился. Многим в юном возрасте важно стать особенным. Вот и Машка верит в свой путь, в то, что «все умрут, а я останусь». Молодым кажется, что впереди — огромная жизнь, и уж так тускло существовать, как родители, они не будут. Героиня летает во сне и наяву, встречается в своих фантазиях со Старменом — взрослым неземным мужчиной, способным как минимум выслушать и как максимум понять. Он весь такой таинственный, в черном, супергерой из фильма. Другие взрослые — стена непонимания, постоянно поучают. Мать пилит, приводит в пример других: у кого-то там физический дефект, а человек достиг многого. Только от Машки толку нет. И вот она уже готова оттяпать себе руку всем назло. Откуда-то из недр прошлого звучит советская песня «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко». Теперь такие лепят куда надо и не надо. Остается ощущение, что тебя тоже отбрасывает в прошлое, но советская эстетика и подход не работают, сколько бы их ни внедряли.
