Кувырок за «железный занавес»: Элтон Джон заскучал по СССР
В честь 40-летия своего первого приезда в СССР Элтон Джон выпустил концертный альбом «Live From Moscow». По его словам, все треки с него были записаны именно тогда — во время московского выступления, в том числе такие хиты, как «Daniel», «Candle in the Wind», «Skyline Pigeon», «A Single Man». Решение о советских гастролях сэра Элтона принимал отдел культуры ЦК КПСС на Старой площади, после чего «Госконцерт» уже был уполномочен пригласить заморскую звезду, выглядевшую по тем временам для отечественной публики как инопланетный гость.
Если Дэвид Боуи стал главным героем картины «Человек, который упал на Землю», то про этого артиста можно было сделать фильм «Человек, который упал в Россию». Кино снималось тогда здесь на самом деле, только другое — «To Russia… With Elton». Для этого музыкант специально вызвал в Москву съемочную группу. Говорят, люди на улицах останавливали его, чтобы просто потрогать. Он же с улыбкой разрешал прикоснуться к «телу императора», да и вообще спокойно разгуливал по городу без охраны в сопровождении менеджера и переводчика (хотя, разумеется, под пристальной слежкой КГБ).
Чтобы понимать обстановку, царившую в СССР в то время, и культурный фон, надо сказать, что, не считая «Boney M», которым запретили на гастролях исполнять их самый громкий блокбастер «Rasputin», Элтон Джон был первой западной поп-рок-звездой подобного масштаба, приехавшей в СССР. Чуть позже до Совдепии добралась Сьюзи Кватро, но Элтон казался величиной космической.
Посетить Москву и Питер с двумя концертами он решил после окончания мирового турне, приуроченного к выходу уже 13-го альбома «Victim of Love». Спутницей артиста на протяжении всего визита была его мать. По воспоминаниям очевидцев, принимающая сторона не успела как следует подготовиться: столичный отель сначала оказался не готов принять большую иностранную делегацию и предлагал расселить Элтона и его коллектив по разным местам, но в итоге недоразумение было улажено. Интересно, что билетов на концерт не было в свободной продаже: приобрести их можно было, только имея партийные связи, ну или на черном рынке за сумму, составлявшую примерно половину средней ежемесячной зарплаты. После выступления исполнитель задержался в СССР еще на неделю и даже получил от правительства автомобиль «Чайка» для личного пользования. Когда Элтону задали вопрос, сколько денег он заработал на концертах здесь, он ответил, что приехал сюда не ради денег, а ради того, чтобы почувствовать незнакомую ему атмосферу, узнать что-то новое, а «за большими гонорарами я отправлюсь в США».
Московское выступление музыканта проходило в давно уже закрытом и ушедшем в анналы истории концертном зале «Россия». На сцену он вышел в широких штанах, заправленных в черные лаковые полусапожки на высоком каблуке, и в полосатой кепке, эпатируя зрителей. Такие «прикиды» на официальной сцене в СССР были неслыханы и вогнали людей буквально в ступор. В официальной программке концерта названия всех песен были переведены на русский языке. Переводчики, видимо, не очень вникали в литературный смысл, ограничившись тупым подстрочником. Люди сидели в ожидании песен «Возьмите меня к пилоту», «Не давай солнцу опускаться на меня» и т.д. В Интернете выложена сохранившаяся с концерта запись «Your Song», а также джэм-сэшн с Рэем Купером, который музыканты устроили на афтепати в ресторане гостиницы «Россия». В общем, сэру Элтону, видимо, есть о чем понастальгировать, вспоминая те времена. И плодом этой светлой грусти стала юбилейная пластинка, которая несколько десятилетий ждала своего часа.
Сказки «черно-белого мира»: Дмитрий Ревякин высмеял «псов режима»
Хотя название альбома лидера «Калинова моста» звучит довольно игриво и беспечно, на поверку с этой работой все оказывается не так просто. Дмитрий Ревякин вообще мастер облекать суровую правду жизни в форму метафор и притчей. Еще до создания группы в студенчестве он занимался сольным творчеством. Его результатом стали, например, альбомы «Обломилась доска», «Всякие разные песни», созданные, по словам артиста, за одну ночь. Творческий процесс, происходящий параллельно с основной жизнедеятельностью команды, продолжался все время, а в 1998-м к личной дискографии автора добавилась и книга стихов «Гнев совы». Предыдущая сольная пластинка Ревякина «Змееборец» увидела свет в 2017 году. Прошедший год ознаменовался выходом и альбома «Калинова моста» «Даурия», посвященного Забайкалью. Но это совсем другая история: музыкант никогда не смешивал свое и коллективное, оставаясь при этом везде узнаваемым.
Удивительная вещь: Дмитрий почти не дает интервью, в 2018-м даже не приехал на крупнейшую в стране рок-премию, чтобы получить приз как вокалист года. Утверждает, что не любит выпячивать себя, однако на любовь публики к нему это никак не влияет. Несколько лет назад, когда продюсеру фестиваля «Дикая мята» Андрею Клюкину удалось каким-то чудом уговорить рок-отшельника приехать на опен-эйр да еще и сыграть альбом столетней давности «Выворотень», на поле перед сценой яблоку негде было упасть, несмотря на ветер, дождь и слякоть. То же самое происходит и с его пластинками: от «#снегапеченега» не ждали ничего нового, критики справедливо отмечают, что композиторская и исполнительская манера героя практически не меняются, но пластинка получила мощный отклик и звучит абсолютно актуально.
Будучи человеком аскетичным, музыкант все же пристально наблюдает за происходящим вокруг и анализирует его. «Продай потроха, верный пес режима, шлифуй, тренируй преданный оскал», — поет он в композиции «Пес». В другой — давшей название пластинке — рисует еще менее обнадеживающую картину: «Кружит кровожадный овод — ждет знак. В мешке притаилось шило, прозрел на беду слепой, кострище разворошили, спугнули расцвет стрельбой. Поблекли цветные краски, скулит черно-белый мир: кто верен — их без огласки вскормил». Появляется и «ангел смерти», приход которого предваряет «гибели звоночек», и «Анархо beat» — так называется один из треков. В этом бите «лютые псы фараона ярятся как никогда». Несмотря на то что Ревякин — ортодоксальный христианин, описанное им органично совпадает с описанием эпохи разрушения и упадка кали-юга, в которую мы живем, если верить индуистскому временному циклу. Правда, в финальной песне «Жги, сибиряк!» звучат слова: «Пусть рассвет замаран, сказка не умрет». И в целом, хотя в альбоме перед нами предстает масса не самых приятных визуализаций, он не оставляет гнетущего послевкусия. Наверное, дело еще и в том, что в отличие, например, от Константина Кинчева Дмитрий Ревякин избегает излишней назидательности, не давит на слушателя, не поучает, а скорее ведет с ним диалог.
Ну и музыка, конечно, делает свое дело: это все-таки не гитарные взрывы «Алисы» в жестких электронных обработках. Композиции Дмитрия построены на тягучих, мелодичных, кое-где и немного атональных (для разнообразия) гармониях. Хотя и динамичного рок-н-ролла здесь хватает. В треке «Лыжи да салазки» неожиданно слышатся элементы рэггей, фанка, звучат бразильские ритмы, очень сильно контрастирующие с названием, в композиции «Рецепторы» — восточные мотивы, переходящие внезапно в марш.
Но удивительно другое: некоторыми уже отмечено в Сети, что Ревякин на этой пластинке местами напоминает... БГ. Так и слышится, как Борис Борисович с придыханием поет песню коллеги «Поискать» или другую, символичную — «Топи зеркал». И это не про подражательство. Больше — про какое-то общее невидимое творческое поле, откуда художники черпают вдохновение. Пластинка получилась цельной, фактурной, неординарной — даже по звуку, если брать все творчество лидера «Калинова моста», со множеством смыслов, с тонкими поэтическими фигурами, с довольно интересной, изящно выстроенной мелодикой. Идеальный материал для глубокого погружения и подробного разбора. Резюмируя коротко: перед нами артист, который слышит себя, пространство, и очевидно, что до сих пор ему есть чем поделиться со своей аудиторией.
