«Пространственная концепция. Ожидание» Лучо Фонтана — красный холст с разрезами, будто от когтей Росомахи, — некогда была продана за $1,5 миллиона. Это одно из десяти самых дорогих произведений современного искусства в мире. Вариант дорогостоящего шедевра теперь можно увидеть в Москве. Исполосованное полотно 1961 года защищено ударопрочным стеклом. На выставке несколько таких особо охраняемых работ. Все из серии «Разрезы» — самой известной у художника.
Перед тем как зайти в основной зал, можно увидеть, как создавались «Разрезы», и еще один знаменитый цикл — «Дыры». На снимках 1960-х годов друга художника фотографа Уго Муласа Фонтана запечатлен за работой. Вот он — в жилетке, при галстуке, в белой рубашке с подвернутыми рукавами — медленно подходит к огромному холсту, на минуту задумывается и делает точный и быстрый разрез. Казалось бы, что сложного? Многие скажут: я тоже так могу. Однако не все так просто, ведь разрезание полотна — это не техника, а прежде всего идея. О свободе, возможности выйти за рамки картины, прорезать дыру в бесконечность. Надо понимать, во-первых, что до Фонтаны такого никто не делал, во-вторых, прорывы появились в творчестве художника на волне освоения человеком космоса (запуск искусственных спутников, Гагарин, полет на Луну). Для итальянца, который с детства размышлял на тему конечности и бесконечности бытия (с 10 лет он работал в мастерской отца, который был скульптором и делал могильные надгробия), это именно особое значение: он открыл путь в космос художественным методом.
Уго Мулас вспоминает: «Эта картина (белый холст с единственным разрезом. — М.М.) помогла мне осознать, что мысленные процессы, происходившие внутри Фонтаны (и совершившиеся мгновенно — так же, как разрез), были устроены гораздо сложнее, и физический жест выражал их лишь отчасти». Проникнуть в суть «Ожидания», как сам называл свою серию художник, позволят пара десятков разрезанных и проколотых холстов. Не все они однотонные. Есть абстрактные работы, где густой слой смешанных красок создает загадочные, совершенно космические формы.
Отдельно представлена серия распятий конца 1940-х годов. Фигуры Христа на кресте выполнены на гране с абстракцией. Вроде бы и угадывается образ распятого Спасителя, при этом он кажется очень природным, будто перед нами драгоценный камень странной формы. Еще несколько десятилетий до изобретения разрезов и дыр Фонтана получил известность смелого новатора. Как раз незадолго до создания цикла распятий он опубликовал так называемый «Белый манифест» (1946). Он говорил в нем о необходимости преодоления границ в искусстве. Слиянии живописи, скульптуры, поэзии и музыки с наукой и технологиями. О такой свободе творчества, которой мы еще не знали. Фонтана стал, наверное, вторым после Малевича, кто круто изменил курс современного искусства.
Бытует легенда, что однажды художник случайно порезал холст ножом, и тут же его осенило: это новый метод, прорыв в искусстве в прямом и переносном смысле слова. Однако не стоит полагаться на одну случайность. Путь Фонтаны к прорыву был долгий и поэтапный: он получил классическое образование (в Академии Брера в Милане), потом ушел от академизма через экспрессионизм и, наконец, открыл новые формы и идеи… К «Разрезам» он пришел, когда ему было уже под 60. Сегодня имя Лучо Фонтаны вписано в историю современного искусства золотыми буквами: без понимания его идей невозможно всецело осознать то, что происходит в культуре здесь и сейчас.
Читайте также: В Михайловском театре впервые поставили «Аиду»
