Что такое счастье и почему оно так близко, так возможно, а отчего-то не случается — сегодня разбирают молодые воспитанники Григория Козлова режиссер Андрей Горбатый-младший (сын известного питерского артиста Горбатого), шесть артистов плюс один мальчик. Уж очень привлекательна эта эфемерная штука — счастье, желаемое всеми и друг другу, особенно в дни рождений и Новый год. «Будьте счастливы», — говорят по привычке, не задумываясь: а что это значит?
«В сорок седьмом, послевоенном году, ночью, среди развалин русского городка Семен Чижов шагал рядом с малознакомой девушкой Викторией. У Семена в то далекое время лицо было свежее, жадное, глупое от полноты сил. Плюс бескозырка и клеши. И он свою привлекательность не мог в себе не замечать. Виктория же была низкоросла и слаба. Но не той аристократической слабостью, что вызывает в мужчинах умиление, а так, словно от природы она была задумана вовсе другая, иного вида и размера, но обстоятельствами недавнего военного детства была искажена... Однако она не страдала от своей внешности. Подымая квадратные плечи и втискивая подбородок в низкий кошачий воротник, она была весела, напевала мелодию танго и крепко держала Семена под руку», — так от автора начинаются поиски счастья поколением XXI века. Но самое, пожалуй, неожиданное тут — поиски осуществляются прямо-таки допотопными методами.
То есть никаких тебе инноваций, видео, роботов, трансгендеров и выковыривания из добротной советский драматургии и диковинно-экзотических смыслов, заводящих зрителей, как правило, в тупик нелюбви к современному театру. Смею вас заверить: питерское «Счастье» самый что ни на есть современный театр, в центре которого еще пока остается человек, изучаемый старым способом — актером через самого себя. Что с каждым годом все реже можно встретить на подмостках. Искусство это, похоже, уходящее.
А история, надо сказать, простая — однажды в студеную зимнюю пору встретились он и она, но по недоразумению. Он — курсант училища торгового флота Сенечка, тот, у кого «лицо свежее, жадное, глупое от полноты сил», в клешах и бескозырке. И старшая пионервожатая в школе для мальчиков (прежде-то раздельное было обучение) Виктория, что телом неказиста, но витальностью своей чертовски обаятельна. Вообще-то Сенечка шагал под снежным ветром в козырных клешах к некоей Ане (на сцене не появится), а ее знакомой Вике предназначался боцман (на сцене также не материализуется), но что-то в этом флиртовом квартете не сложилось и люди, ни разу не предназначенные друг другу, оказались вместе. Да еще в мальчиковой школе, в подсобке кабинета биологии, на одной раскладушке (и это в советской-то школе!). Впрочем, общая раскладушка у них случится не сразу.
Действие Горбатый-мл. держит в основном на диалогах героев, разбавленных репликами директора школы (Вера Латышева) со второго этажа декорации и бессловесным существованием уже непосредственно на сцене учителя труда Оскара Борисовича (Георгий Воронин) да беготней мальчишки-непоседы (Даниил Щипицын).
Сцена разделена по горизонтали на два уровня, два этажа, и такое простое сценографическое решение (Василий Семенов, Наталья Грошева) имеет свою простую философию. Она наивно соединяет этот мир с тем, где тени умерших, но здесь они как живые — директриса Лидочка Ивановна, умершая от анонимки на нее, родители Вики, однозначно печально закончившие свои дни врагами народа. Позволяет соединять, как разводные над реками мосты, эпохи, события, поступки и проступки людей. По-человечески высокие и опять же по-человечески низкие, подлые.
Ведь это Анька накатала анонимку в гороно и тем самым убьет добрейшую директрису школы. А Сеня, от которого Вика понесет в первую же ночь на раскладушке, смалодушничает и врачу «скорой» скажет, что он не отец ребенка, чтобы не испортить карьеру внебрачной связью. Но Вика не будет чувствовать себя брошенкой, потому что у нее останется ребенок от человека, которого она сама выбрала, не пожалев об этом ни разу. Каждый сделает свой выбор, и у каждого будет свое счастье и своя свобода.
Все вроде просто в этой истории ручной работы, и такой hand made придает «Счастью» невероятное обаяние, не позволяет сомневаться, что жизнь человека сложна и опутана нитями, что тянутся из далекого прошлого, и не разорвать их. И только по-настоящему чувствующие режиссеры, художники, музыканты способны эту жизненную сложность перевести в простой, но особенный язык, не похожий на другие. Чтобы вдруг открылось, что счастье — оно же так возможно, только руку протяни и пощупай, а вот нет — ускользает, как рассветный луч. Или это только наши мысли, данные нам в ощущениях? Под старый хит «Счастье мое» и сегодняшнюю запоминающуюся мелодию, написанную Андреем Дидиком.
И как это играют молодые артисты! Глубина чувств, на которую они так просто, отважно и, прошу заметить, умело ныряют, не может не восхищать! Рафинированная, высокой пробы игра, от которой у зрителя и профессионала случается счастье.
