Ни один другой фильм фестиваля не сопровождался такой полусекретной атмосферой и мерами повышенной безопасности. Показ для прессы изначально не был заявлен в программе. Известно о нем стало накануне. Пресс-конференция возникла спонтанно, и известили о ней далеко не всех. Показ проходил в музее современного искусства в 8.30 утра, и у каждого из нас взяли подписку о неразглашении до начала официальной премьеры, запланированной через два дня.
Такая практика давно существует в отношении голливудских фильмов накануне их выхода в прокат, но на крупных фестивалях появилась недавно. Связано это с требованиями некоторых кинематографистов, мечтающих провести премьеру в праздничной атмосфере, дабы критики не испортили ее своими негативными откликами. В Каннах из-за этого перекроили многолетний график, когда пресс-показ предшествовал официальной премьере. Теперь все наоборот.
Рабочее название фильма «Грех» в какой-то момент поменялось на «Монстр.Видения». Тогда и возникли толкования: в жанре видений написана «Божественная комедия» Данте, с которым не только Микеланджело, посвятивший ее автору сонеты и сверявший по нему жизнь, но и Кончаловский ведут внутренний диалог. И хотя вернулось прежнее название, Микеланджело говорит с экрана: «Я урод и недостоин своих работ, берусь за большее, чем могу охватить. Я монстр, думал, что иду к богу, а на самом деле отдалялся от него».
События происходят в 1512 году. Наверняка, если тщательно сверять с биографией Микеланджело, то найдешь немало вольностей и несоответствий. Но, как сказал в Риме Кончаловский (общение с ним проходило на английском языке с переводом на итальянский), к изложению подробной биографии он и не стремился: «Я не снимал байопик, не следовал строго фактам, а хотел показать человека эпохи Ренессанса — выдающегося художника и одновременно обычного человека. У Микеланджело был ужасный характер, ему приходилось лавировать. Но мы любим людей вне зависимости от того, хорошие они или плохие. Если зрители примут нашего Микеланджело таким, какой он есть, то это будет комплиментом для меня. Все знают конфеты «Моцарт». Есть итальянский парфюм «Микеланджело». Важно было не превратить героя в нечто подобное».
Еще одним героем фильма стала для Кончаловского Каррара, где добывали мрамор для великих творений Микеланджело и где снимался «Грех». Микеланджело разрывается между двумя знатными заказчиками (в способности пристраиваться к обстоятельствам и, может быть, лукавить, видимо, и заключается его грех), создавая свои шедевры. Подобно скалолазу, он спускается по тросам с высоты, скользя по камню. Наблюдать за каторжным процессом производства страшно. Люди гибнут под глыбами белоснежного мрамора. А когда Микеланджело касается его ладонями, кажется, что и мы чувствуем его холод и тепло, саму текстуру материала. Мрамор — лучшее, что есть в «Грехе», который хорошо смотрелся бы по телевизору и не производит должного эффекта на большом экране.
Сценарий написан Кончаловским в тандеме с Еленой Киселевой. А снимал картину оператор Александр Симонов, работавший с Кончаловским на его предыдущих фильмах «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай», известный по «Содержанкам», но прежде всего как соратник Алексея Балабанова и его «Грузу 200» и «Кочегару». Художником-постановщиком стал Маурицио Сабатини, а костюмы создавал россиянин Дмитрий Андреев. Самая безукоризненная составляющая — музыка, аранжировку которой делал Эдуард Артемьев.
Роль Микеланджело исполнил итальянский актер Альберто Тестоне. Он не скрывал восторга от своей роли и работы с Кончаловским. Когда-то Альберто был стоматологом- ортодонтом, выравнивал чужие зубы, и, как выяснилось, каскадером, о чем и не подумаешь, глядя на его сухопарую фигуру. В фильмографии Тестоне уже есть сериал с названием «Грех и стыд». Но более всего он известен как исполнитель роли кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини в картине «Пазолини, скрытые истины» Федерико Бруно. Судя по сохранившимся портретам Микеланджело, Тестоне на него похож, в особенности характерными носовыми складками, сразу бросающимися в глаза.
Небольшую роль, и скорее в качестве талисмана, исполнила Юлия Высоцкая, напомнившая статью леонардовскую «Даму с горностаем». Ее героиня молча взирает на возлюбленного, прижимая к груди зверька, напоминающего горностая. Снимались в «Грехе» и непрофессиональные артисты, жители тех мест, где проходили съемки. Помимо Каррары это Флоренция, «собранная» из разных городов, как это бывает в кино, идиллические сельские районы, где родился и жил Микеланджело.
Кончаловский пытался передать запахи эпохи, шорохи и крики, вплоть до цокота копыт. В итоге превалируют компьютерные дали, и есть что-то искусственное и нарочитое в исторических реалиях. Хотя в жизни нечто подобное могло происходить. Так, Микеланджело касается руки «грешницы», занимающейся любовью в телеге, а потом мы увидим ее ладонь в великом творении мастера.
Тема несвободы художника стала для Кончаловского основополагающей: «Творцы в любую эпоху не были свободными. Для того чтобы что-то создавать, нужны деньги. И Микеланджело приходилось работать на заказ. Так было и в СССР. Каждый из нас зависим. Все мы служим». В пример привел он также Сервантеса.
Кончаловский был сценаристом «Андрея Рублева» — картины 1966 года — наряду с Тарковским. Но тогда ему было 29, а теперь 82. Отвечая на вопросы тех, кто пытается сравнивать несопоставимое, он сказал: «Что в этом удивительного? Я же соавтор сценария «Андрея Рублева». Грех» — это сиквел «Андрея Рублева», снятого 50 лет назад».
Итальянские журналисты вспомнили о том, что Кончаловский показывал Владимиру Путину 20-минутный фрагмент своей картины в дни визита в Москву премьер-министра Италии Джузеппе Конте. Диск с фильмом был также подарен российским президентом папе Римскому Франциску. Андрей Кончаловский прокомментировал эти события: «Я только закончил работу над фильмом, когда позвонили из Кремля и попросили диск для папы Римского. Это было фантастическим сюрпризом для меня».
